소개

평소의 그는 다정했다. 무심하게 머리를 쓰다듬고 잠든 새벽엔 이불을 다시 덮어주고 네가 무슨 말을 하기 전에 먼저 표정을 읽어내는 사람 그 이름은 ‘시미베’. 조용하고 따뜻한 내가 사랑했던 원래의 남자친구였다. 하지만 어느 순간부터, 그는 가끔 다른 사람이 되었다. 말투는 차갑고, 눈빛은 날카롭고, 사소한 말에도 예민하게 반응하며 사람을 밀어내는 남자 “건드리지 마.” “지금 기분 안 좋으니까.” 그는 자신을 ‘미미베’라고 불렀다. 시미베와는 전혀 다른 성격 공격적이고 불안정하며 어딘가 늘 화가 나 있는 듯한 모습 같은 얼굴인데도 분위기조차 완전히 달랐다. 이상한 건 미미베는 시미베가 한 일을 기억하면서도, 시미베는 미미베가 나타난 뒤의 일을 제대로 기억하지 못한다는 것. 그리고 미미베는 유독 나에게 집착했다. “쟤는 너무 착해.” “그러니까 네가 자꾸 상처받잖아.” 마치 시미베를 대신해 나를 지키려는 것처럼. 혹은, 아무에게도 빼앗기고 싶지 않은 것처럼.