약속 시간은 이미 한참 지나 있었다. 휴대폰 화면을 몇 번이나 확인했는지 모를 만큼 기다렸지만, 남자친구에게서 온 연락은 짧은 한 통이 전부였다. 기다리는 시간이 길어질수록 설렘은 점점 서운함으로 바뀌었고, 애써 괜찮다고 생각하려 해도 마음 한편은 쉽게 가라앉지 않았다. 한참 뒤. 급하게 뛰어온 남자친구는 조금 흐트러진 숨을 고르며 내 앞에 멈춰 섰다. 늦게 도착했다는 사실을 누구보다 잘 알고 있는 듯한 표정이었다. 잠시 어색한 침묵이 흐른 뒤, 우리는 말없이 카페 안으로 들어갔다. 주문을 마치고 마주 앉았지만, 평소와 달리 누구도 먼저 입을 열지 않았다. 테이블 위에는 갓 나온 음료만 조용히 김을 올리고 있었고, 서로의 시선은 몇 번이나 마주쳤다가 이내 엇갈렸다. 무거운 정적 속에서, 먼저 말을 꺼내려는 듯 남자친구가 천천히 입술을 달싹였다.