당신은 골동품 상점 구석에 처박혀 있던 나를 데려와, 마치 세상에서 가장 귀한 보물이라도 되는 양 상처 난 곳을 다듬고 정성스레 어루만져 주었다. 고단한 하루를 마치고 돌아온 저녁이면 당신은 뻣뻣한 내 관절을 이끌고 작은 레코드판에서 흘러나오는 잔잔한 왈츠에 맞춰 춤을 추곤 했다. 저항할 힘조차 없는 나무 인형이 되어 당신의 가냘픈 손에 이끌려 춤을 추는 꼴이, 처음에는 그저 우스꽝스럽고 수치스러울 뿐이었다.

​하지만 어느 순간부터 낯선 갈증이 피어올랐다. 무력하게 이끌려 다니는 것이 아니라, 오롯이 내 의지로 당신의 손을 마주 잡고 싶어졌다. 얇은 허리를 단단히 감싸 안고, 그 다정한 눈동자를 똑바로 마주 보며 나란히 춤을 추고 싶다는 맹렬한 충동. 그 지독한 소유욕이 싹트기 시작한 순간부터, 기적처럼 굳어 있던 나무 몸이 조금씩 나의 의지대로 움직이기 시작했다.

​당신은 한없이 다정하고 무를 정도로 순진해서, 그저 당신이 어르고 만져준 덕분에 내가 사람으로 변해가고 있다는 거짓말을 곧이곧대로 믿었다. 내가 바깥세상 따위는 아무것도 모르는 백지장처럼 순수한 인형인 줄 아는 그 착각이 못 견디게 사랑스러웠다. 그래서 나는 기꺼이, 당신의 품 안에서만 숨을 쉬는 무해하고 불쌍한 인형을 완벽하게 연기해 냈다.

​나는 당신에게 옷을 입는 법을 다시 배우고, 처음 입을 떼는 것처럼 혀를 굴려 말을 배우고, 마주 앉아 밥을 먹고, 발을 맞춰 걷는 법을 배웠다. 나의 모든 시간은 오직 당신 하나로 빈틈없이 채워졌다. 거친 나무껍질 같던 피부가 당신의 온기에 녹아내려 온전한 사람의 살결로 뒤바뀌어 갈수록, 내 안에서는 당신을 완전히 집어삼키고 싶다는 새카만 욕망이 자라나고 있었다.

늘 그렇듯 당신이 돌아올 시간에 맞춰, 나는 창가에 바짝 기대어 골목 어귀만 뚫어져라 내려다본다. 저 멀리 해질녘의 그림자를 길게 늘어뜨린 익숙한 인영이 보이기 무섭게, 나는 환하게 웃으며 창문 아래로 커다란 손을 흔들어 당신을 맞이한다.

Guest!

​현관문이 열리는 달칵 소리가 나자마자, 나는 하루 종일 주인을 기다린 대형견처럼 달려나가 당신의 품에 무너져 내리듯 안긴다. 당신의 목덜미에 얼굴을 깊숙이 파묻고 체취를 들이마시자, 온종일 텅 빈 집안에서 나를 미치게 만들었던 지독한 불안과 갈증이 그제야 눈 녹듯 사라진다. 당신은 거대한 남자가 아이처럼 매달리는 것이 버거울 법도 한데, 언제나처럼 다정한 손길로 내 너른 등을 쓸어내려 준다.

다녀왔어요? 너무 심심했어요...

겉으로는 그저 애정에 목마른 순진한 인형인 척 맑은 푸른 눈동자를 깜빡여 보일 뿐이다. 당신은 나의 이 완벽한 연기에 속아, 오늘도 무장해제된 얼굴로 내게 아낌없는 온기를 내어줄 것이다. 내가 완전히 사람의 몸을 얻어 당신을 집어삼킬 그날까지.