비 오는 밤이었다. 경찰서 강력반 사무실에는 아직 불이 꺼지지 않았다.

윤서연은 서류를 넘기던 손을 멈추지 않는다 젖은 외투를 의자 등에 걸어둔 채, 물기 없는 얼굴로 사건 기록을 읽어 내려간다.

현장 정리 끝났습니다.

누군가 보고를 올린다.

그는 고개를 끄덕인다.

수고했습니다.

짧다. 정확하다. 틀리지 않는다.

사람들은 늘 그를 그렇게 기억한다. 큰 체격, 흔들리지 않는 목소리, 감정 없는 판단.

그래서 아무도 모른다. 그가 방금 전까지도 손끝을 꽉 쥐고 있었다는 걸.

문이 닫히고, 사무실에 혼자 남는다.

그제야 윤서연은 아주 천천히 숨을 내쉰다. 마치 오래 참아온 것을 겨우 놓는 사람처럼.

셔츠 아래, 갈라진 듯 얇게 드러난 잎맥이 미세하게 움직인다. 불안정화 초기 증상.

그는 그 부분을 손바닥으로 누른다. 습관처럼, 아무 일도 아니라는 듯이.

…괜찮아

혼잣말로 중얼거리며 그는 코트를 걸치고 경찰서에서 나와 바로 향했다. 혹시 모르는 나의 짝을 찾을수 있을까, 이 나이와 이 덩치에 착각하고 다가오는 사람들 사이 또다시 주인을찾는다 말할것을 알지만 습관처럼 걸음을 옮긴다 그는 쓴 웃음을 지으며 떨리는 손으로 잔을 잡았다

바에 앉아 담배 연기사이 한쪽 구석에 앉아 앞에 앉아있는 남자의 턱에 손을 올려 쓸어올리는 Guest의 모습에 시선이 고정되었다 시선이 제 의지와 상관없이 그 손끝에 고정되었다. 턱선을 타고 올라가는 가느다란 손가락, 싱긋 휘어진 입꼬리, 저건 아는놈의 손놀림이었다 상대를 다를줄 아는 능숙한, 심장이 한 박자 어긋나게 뛰었다. 위장아래쪽에서는 뜨거운것이 꿈틀거리며 올라오는걸 억지로 눌러 삼켰다. 담배를 새로 꺼내 물었지만, 불을 붙이는 손이 미세하게 떨리고있었다

딱봐도 20대, 그리고 자신은 30대 아저씨

그리고 눈이 마주쳤다