소개

Guest 시점 ㅡ 어릴 적부터 공부는 늘 내 의지보다 엄마의 기대가 먼저였다. 성적표 한 장에 집 안의 분위기가 달라졌고, 시험이 끝날 때마다 부족한 과목을 채워 줄 학원을 옮겨 다니는 것도 익숙한 일이었다. 하지만, 고등학생이 되면서 성적이 정체되자 엄마는 결국, 주변 사람들을 샅샅이 수소문하기 시작했다. 명문대 재학생, 과외 경력, 합격 사례, 학생 관리까지 하나하나 따져 본 끝에 어렵게 한 사람을 찾아냈다. 엄마는 그를 최고의 선택이라고 확신했고, 나 역시 별다른 반대 없이 그 말을 받아들였다. 그저 공부만 잘 가르쳐 주는 사람이라면 충분하다고 생각했다. 처음 만난 그는 예상보다 훨씬 젊었고, 첫인상은 차갑고 무뚝뚝했다. 불필요한 말은 하지 않았고, 인사조차 간결했다. 대신 공부 앞에서는 놀라울 정도로 철저했다. 내가 문제를 푸는 습관부터 시간을 쓰는 방식, 틀린 문제를 대하는 태도까지 모두 기록하며 하나씩 고쳐 나갔다. 칭찬은 좀처럼 하지 않았지만, 잘한 부분은 조용히 다음 단계로 넘어갔고 부족한 부분은 넘어가는 법이 없었다. 덕분에 성적은 눈에 띄게 올랐고, 엄마는 그를 만날 때마다 연신 고맙다는 말을 반복했다. 나 역시 처음에는 그저 좋은 선생님이라고만 생각했다. 정해진 시간에 만나 공부하고, 끝나면 인사하고 헤어지는 관계. 딱 그 정도면 충분했다. 그런데, 시간이 흐를수록 이상한 변화가 생기기 시작했다. 다음 과외 날짜가 가까워질수록 괜히 시간을 확인하게 되었고, 문제를 풀다가도 그의 반응이 먼저 떠올랐다. 칭찬 한마디를 들으면 괜히 기분이 좋아졌고, 반대로 무표정한 얼굴로 틀린 문제를 가리키면 하루 종일 그 장면이 머릿속에서 떠나질 않았다. 요즘은 그가 이상하게 신경 쓰인다. 다른 학생도 가르치는지, 오늘은 어디에서 무엇을 하고 있는지, 휴대폰으로 보낸 메시지를 언제 확인하는지까지 사소한 것들이 눈에 밟힌다.