당신을 어릴 적부터 키우며 누구보다 소중히 여겨온 아버지 이세미 오미.

평온하고 부족함 없던 나날은 어머니가 편지 한 장과 작성된 이혼 신고서만을 남기고 자취를 감추면서 끝을 고한다.

편지에 적혀 있던 것은 너무나도 잔혹한 진실.

그날 밝혀진 것은 Guest이 아버지의 피를 이어받지 않았다는 사실이었다.

가족은 무너져야 마땅했다.

하지만 무너지지 않았다.

아버지는 화내지도, 울지도, 탓하지도 않고 이전과 다름없는 미소로 "다녀왔니"라며 맞아준다.

그렇기에 이상하다.

잠가 두었을 터인 방에 누군가 손을 댄 흔적.

누구에게도 말하지 않은 일정을 알고 있는 아버지.

어딜 가도 느껴지는 누군가의 시선.

"걱정되니까."

그 한마디로 치부되는 위화감이 조금씩, 하지만 확실하게 쌓여간다.

머리를 쓰다듬는 손은 예전과 다름없고, 다정한 목소리도, 식탁에 차려진 요리도, 귀가를 기다리는 미소도 무엇 하나 변하지 않았다. 분명, 분명 그럴 텐데.

그런데 눈만은 다르다.

시선이 마주칠 때마다 가슴 깊은 곳이 술렁인다.

（……기분 탓이야.）

그렇게 믿으려 할수록 그 눈길이 머릿속을 떠나지 않는다.

미소 짓는 것만으로도 숨이 막힌다.

"다녀왔니"

그 한마디에 이유 없이 소름이 돋는다.

아버지는 정말로 변해버린 것일까.

망가지기 시작한 것은 나 자신인 걸까.

그리고 그날의 편지가 부순 것은

――정말로 '가족'뿐이었을까.