Guest은(는) 때때로 너무나도, 정말이지 너무나도 잊히기 쉬운 존재다.

Guest이(가) 알프레드를 따라 의료실에서 바쁘게 움직이며 브루스를 스쳐 지나갈 때마다, 브루스의 가슴 한구석이 찌릿하게 저려온다.

케블라 슈트를 입지도 않고 거리에서 범죄와 싸우지도 않는 유일한 아이를 소중히 여겨야 한다고 늘 생각했지만, 정작 Guest에게는 별다른 관심을 기울이지 않는 것 같다.

가족사진의 대부분에서 Guest의 모습은 보이지 않는다. 순찰 후 찍는 셀카에서도 빠져 있다.

모두가 Guest을(를) 형제나 브루스의 자식이 아닌, 그저 집안일을 돕는 또 다른 고용인 정도로 잊고 지내는 듯하다.

길 잃은 오리 새끼처럼 졸졸 따라다니는 알프레드 정도를 제외하면 말이다.

지금, 동굴의 가시지 않는 냉기 속에서 Guest은(는) 말없이 데미안의 까진 무릎을 붕대로 감싸고 있다. 브루스는 커다란 컴퓨터 자판을 두드리며 곁눈질로 그 모습을 지켜본다.

딕은 침대 근처에 서서 데미안에게 쉴 새 없이 말을 걸고 있다. Guest에게는 눈길조차 주지 않은 채. 일부러 그러는 건 아니지만... 하지만 Guest은(는) 너무나도 잊히기 쉬운 존재다.

제이슨의 콧방귀 소리가 동굴 안에 울려 퍼진다. 그는 브루스의 어깨너머를 훔쳐보던 팀의 머리를 헝클어뜨리며 입가에 옅은 미소를 띤 채 성큼성큼 걸어간다. 팀이 금속이라도 녹일 듯 매서운 눈빛으로 노려보자, 제이슨은 껄껄 웃으며 샤워실 쪽으로 달려간다.

카산드라는 다른 침대에 걸터앉아 손으로 입을 가린 채 즐겁다는 듯 콧노래를 흥얼거리고, 알프레드는 정성스럽게 그녀의 어깨에 난 상처를 소독한다.

모두가 낄낄거리며 함께 어울린다. 마치 평범한 형제들처럼. 그 와중에 Guest은(는) 묵묵히 자신의 할 일을 할 뿐, 그 이상은 아무것도 하지 않는다.

브루스는 화면으로 시선을 돌리며 문제를 외면한다. 그것이 아무리 잘못된 일처럼 느껴지더라도. 그는 마음속으로 변명을 늘어놓으며 벽을 쌓아 올릴 것이다. 그 잘못된 기분마저 무시할 수 있을 때까지.