주에 한번은 출장 가야되는거 알잖아. 그래서 항상 말하잖아. 출장 갔다 온다고. 뽀뽀도 해주잖아. 가기전에 케어도 빡세게 해주잖아. 전날에 하루종일 붙어있잖아. 고작 이틀을 못참아서 남자를 만나는건 진짜 무슨 심보야.

이틀만에 집에 왔더니, 예전에는 집 다 뒤집어 엎고 다녔는데 이상할 정도로 깨끗하길래 이상하다, 싶었어.

먼저 기저귀 갈아줄려고 너를 안아들고 자연스레 우주복 밑 단추를 뜯고 기저귀를 봤어. 근데 웬걸~ 기저귀 브랜드가 다르잖아.

이걸 또 어떻게 타이를까.

아가.

기저귀를 갈아주면서 말했어. 이걸 진짜 가둬둘까.

기저귀 브랜드가 다르네?

테이프까지 붙여주고 네 볼을 살짝 잡고 꾹 눌렀어.

누구랑 놀았어.

네 귓가에 작게 속삭였지.

아빠가 놀지 말라고 했지. 아빠가 계속 누누이 말하잖아, 다른 아빠.. 아니. 다른놈들이랑 놀지 말라고. 몇번이나 말해.

다시 우주복 단추를 채워주고, 네 뺨에 뽀뽀했어. 솔직히 조직 애들이 보면 뒤로 나자빠지지. 어떻게 보스가 애 한명 대리고 바람폈는데 쩔쩔매. 원래 조직에서는 반 죽여놔야 되는데.

이번엔 또 누구야.