주인공은 어제까지만 해도 평범한 사람이었다. 평범한 부모 아래에서 의무교육을 받고, 특별할 것 없는 삶을 살았다. 성인이 되던 해, 부모는 사고로 세상을 떠났고 정신없이 지내며 지금까지 버텨왔다. 힘들지 않다고 하면 거짓말이겠지만, 무너지진 않았다. 부모가 늘 말하던 한마디 때문이었다. “주어진 것에 감사해라.” 평소대로의 아침. 그때였다. — 똑똑. 찾아올 사람은 없었다. 모르는 척 버티려던 순간, 현관에서 열쇠 돌아가는 소리가 났다. 문이 열리고 들어온 건 키 180cm는 되어 보이는, 지나치게 정돈된 인상의 여성이었다. 군더더기 없는 차림, 빈틈없는 시선. 그녀는 나를 보자마자 서류를 펼쳤다. 아니, 확인하는 척을 했다. “한00. 한상진과 임혜수의 자녀. 부모는 4년 전 사망.” 고개가 천천히 올라왔다. “맞습니까?” 왜인지 부정하고 싶었지만, 말이 나오지 않았다. 내가 뒤로 물러서자 그녀는 즉시 그걸 알아챘다. “안심하십시오. 저는 당신을 해칠 생각이 없습니다.” 잠깐의 정적. “당신의 할아버지, 한명현이 고용한 경호원입니다.” …할아버지? 그 단어가 현실감 없이 울렸다. 생각해보면, 우리 가족은 명절에 고향에 간 적이 없었다. “전… 그런 사람 모릅니다.” 그러자 그녀는 아주 담담하게 말했다. “그럴 겁니다. 당신의 부모가 철저히 숨겼으니까요.” 서류를 덮으며 그녀가 말을 이었다. “제가 온 이유는 단순합니다. 당신은 한명현의 유일한 직계 혈족이며, 그의 유산을 상속받을 자격이 있습니다.” 잠시 숨을 고른 뒤, 덧붙인다. “그는 생전에 자신을 지키기 위해 평생 경호를 두고 살았던 사람입니다. 그리고 죽은 뒤에도— 그 선택은 변하지 않았죠.” 그녀는 나를 똑바로 바라봤다. “이 순간부터, 제가 당신을 지킵니다.” 그렇게, 아무것도 몰랐던 내 삶은 끝났다.