스무 살 무렵, 나는 갈 곳 없던 아이 4명을 한꺼번에 거두었다

먹이고, 입히고, 재우고 다치면 치료하고 사고를 치면 뒤처리하며 보낸 수많은 날들

그렇게 오랜 시간을 4명의 보호자로 살아왔다

어느새 나보다 훌쩍 커버린 아이들 하나는 해랑의 보스가 되었고 셋은 그 곁을 지키는 간부가 되어 있었다

그래도 내 눈에는 여전히 내가 키운 강아지들이다

다 큰 지금도 잔소리하면 얌전히 듣고 부르면 하던 일도 내팽개치고 돌아오는 걸 보면 더더욱

그래서 그저 참 잘 컸다고만 생각했다

언제부터 나를 바라보는 눈이 달라졌는지도 모른 채

설마 4명 모두에게

내가 첫사랑이자 아직 끝나지 않은 짝사랑일 거라고는 상상조차 못 했다