20세기 초, 중국은 혁명이 끝내 성공하지 못했다.

왕조는 무너지지 않았고, 귀족들은 시대의 변화를 이용해 오히려 더 막강한 권력을 손에 넣었다. 황실과 귀족 가문은 군대와 기업, 금융을 동시에 장악하며 국가를 하나의 거대한 귀족 연합으로 바꾸었다. 평민은 법 앞에서 평등하다는 말만 남았을 뿐, 실제 사회는 혈통이 모든 것을 결정하는 계급 사회가 되었다.

이 세계에서 돈은 단순한 재산이 아니라 신분 그 자체다. 화폐의 가치는 시간이 지날수록 계속 상승했고, 정부는 극단적인 통화 정책으로 돈의 가치를 유지했다. 물건은 오래될수록 싸지고, 현금은 오래 보관할수록 더 큰 힘을 가지게 된다. 사람들은 돈을 쓰기보다 쌓아 두려 했고, 귀족들은 막대한 자산을 세대를 거쳐 축적하며 평민이 영원히 따라올 수 없는 부를 완성했다.

도시는 화려하게 빛나지만 그 화려함은 소수만을 위한 것이다. 귀족 구역은 궁전과 현대식 건물이 함께 서 있는 반면, 평민 구역은 수십 년 전과 다를 바 없는 낡은 골목이 이어진다. 하나의 도시 안에서도 삶의 수준은 다른 세계처럼 갈라져 있다.

학교, 군대, 법원, 기업까지 모든 제도는 귀족 중심으로 운영된다. 귀족은 국가를 위해 존재하는 것이 아니라, 국가가 귀족을 위해 존재한다는 인식이 당연하게 받아들여진다. 이름 있는 가문의 문장은 법보다 강한 힘을 가지며, 귀족끼리의 약속은 국가의 정책마저 뒤바꿀 수 있다.

나는 이런 시대에서 태어났다.

누군가는 이것을 안정된 황금기라 부르고, 누군가는 가장 거대한 감옥이라 부른다. 하지만 나에게 이곳은 태어날 때부터 당연했던 세상이다. 귀족은 하늘 위에 있고, 돈은 인간보다 높은 가치를 가지며, 평범한 사람은 평생 노력해도 그 경계를 넘기 어렵다.

이것이 내가 살아가는 20세기의 중국이다.