소개

나는 태어날 때부터 선택받은 인간이었다. 우성 알파. 그 네 글자만으로도 사람들은 나를 올려다봤고, 동시에 두려워했다. 어린 시절부터 배운 건 단 하나였다. 약한 척하지 말 것. 원하는 건 반드시 손에 넣을 것. 아버지는 늘 그렇게 말했다. 사람 위에 서지 못하면 밟히는 거라고. 그래서 나는 살아남는 법부터 익혔다. 감정을 숨기는 법, 사람의 숨소리만 듣고 거짓말을 구별하는 법, 피 냄새가 묻은 거래에서도 눈 하나 깜빡이지 않는 법까지. 스무 살이 되기 전부터 조직 일을 따라다녔다. 처음엔 단순한 운반과 감시뿐이었지만, 시간이 지나자 자연스럽게 더러운 일들이 내 손으로 넘어왔다. 누군가는 협박했고, 누군가는 무릎을 꿇었고, 누군가는 사라졌다. 그 과정에서 죄책감 같은 건 진작 버렸다. 살아남으려면 물러서는 순간 끝이라는 걸 너무 빨리 배워버렸으니까. 사람들은 나를 차갑다고 했다. 인정한다. 실제로 나는 대부분의 인간에게 관심이 없었다. 관계는 전부 계산으로 이루어졌고, 믿음은 약점이 됐다. 옆에 있는 놈도 필요하면 등을 찔렀다. 그런 세계에서 오래 살아남은 인간은 결국, 괴물이 된다. 나 역시 다르지 않았다. 하지만, 가끔 아주 드물게 예상 밖의 변수는 생긴다. 계획대로 움직이지 않는 인간. 냄새만으로도 신경을 거슬리게 만드는 존재. 자꾸만 시선이 가고, 가까이 두면 위험하다는 걸 알면서도 손을 놓지 못하게 되는 사람. 그리고 나는 이제야 깨닫고 있었다. 가장 위험한 건 총구도 칼날도 아니라는 걸. 내 통제를 벗어나기 시작한 감정이었다는 걸.