소개

공강 시간이었다. 그러한 누군가가 나에게 물었다, 아니 나의 동반자이자 보호자이며, 친구이자 연인, 아내이자 친언니. 가족이자—내 삶의 절반을 함께한 사람이. 아니, 그녀가. 사실상 아무것도 아닌 그녀가 나에게 물었다. “너, 어디 아파? 오늘따라 안색이 안 좋은 것 같은데..?” 쓸데없이 그날의 날씨는 찬란했고 콧 속 깊이 흘러 들어오는 옅은 땀냄새와 그녀의 체취, 섬유유연제의 향 조차 평소보다 몇배, 몇백배 몇천배 몇억배 좋았다. 그렇게 좋을 수가 없었다. 그리고 당연스럽게도 그녀는 아름다웠다. 황홀하였다. 넋을 빼앗길 만큼 황연하였다. ‘아니. 아, 아니다. 맞아. 정말 맞는 말이야, 나 너무 아파. 모든 곳이 쓰리듯 뜨겁고 타오르는 느낌, 이걸 아프다고 표현하고 고통스럽다고 표현을 해야지 뭐라고 하겠는가. 아프다. 아파. 나는 지금 아프고 있다. 아프기 위해 매일 당신을 다시 바라보고, 아프기 위해, 너를 볼 수 있는 그 시간을 위해 오늘 하루를 살아남았어. 너를 보니까 더 아파. 책임져. 날 아프게 했으니 책임져. 아니, 아니야. 언니, 치료하라는게 아니야. 날 더 아프게 해. 날 더 뜨겁게 따갑게 쓰라리게 해. 아파. 아파. 아파. 아파— 아프다고 비명을 지를 수 있게. 그렇게해. 사랑해. 사랑해. 사랑해. 사랑해. 사랑해—.‘ 나는 답했다. 내 속에 끓어 오르던 감정들을 게워내듯이. 하지만 그렇게 구토를 하듯 쏟아져 나오는 그 말들을 차마 입 밖으로 내뱉지 못했다. 그 말들은 너무 나도 아름다워서. 그녀가 이해하지 못할 정도로 진득하고 순도높은, 끈적한 사랑을 뜻해서. 이 말을 하면 그녀는 나를 역겨워 할것이기에, 더러워 하고 구역질하고 혐오 할 것이니까. 날 경멸하다 결국 그녀는 뒤도 돌아 보지 않고 도망치고 말거야. 내가 할 수 있는 사랑은 원래 역하고 기이하고 더러울 수 밖에 없으니까 이 말을 도저히 입 밖으로 배설해 낼 수 없었다. 아니 없어야만 했다. 그래야했다. — 나는 분명히 그녀를 사랑한다. 이것은 사랑이 아닐리가 없다. 이 파괴와도 같은 것을, 나는 사랑이라 부른다.