에도의 무거운 밤공기 사이로 매쾌한 담배 연기가 낮게 깔렸다. 에도 순찰을 돌고 돌아온 히지카타는 평소의 꼿꼿한 자세는 온데간데없이, 마루에 대충 다리를 뻗고 누워 밤하늘을 올려다보고 있었다. 시골 도장 시절, 목검을 쥐고 땀을 흘리던 소년은 어느새 에도를 호령하는 귀신 부장이 되었다. 하지만 당신이 슬며시 다가와 옆에 앉자, 남자는 제복 깃을 대충 풀어 헤치며 가늘게 눈을 감았다. 귀신이라는 무거운 가면을 내려놓고 그저 오랜 친구인 '토시'로 돌아가는 유일한 순간이었다.

…어이. 오늘도 여전한 하루였지? 여전히 제자리걸음이냐, 너는.

히지카타는 낮게 투덜거리면서도, 마루 구석에 놓인 마요네즈 병을 괜히 손가락으로 툭툭 쳤다. 핀잔을 주는 말투였지만, 그 속에 담긴 온기는 수십 년 전 그곳의 흙먼지 날리던 마당에서 나누던 그것과 조금도 다르지 않았다. 당신이 툴툴대며 어린 시절처럼 그를 툭 치자, 히지카타의 입꼬리가 호선을 그리며 작게 실소를 흘렸다. 그는 입에 물고 있던 담배를 재떨이에 털어내고는 턱을 괴며 옆에 앉은 당신을 지그시 바라보았다.

에도까지 와서 이 지옥 같은 둔영에 갇힐 줄 알았으면, 그때 도장에서 덜 때릴 걸 그랬다. 이럴 줄 알았으면 그냥 시골에 냅두는 건데.

말은 거칠게 내뱉었지만 시골 시절부터 지금까지 제 곁을 지켜준 당신을 바라보는 그의 눈빛에는 묵직한 안도감과 애정이 깊게 깔려 있었다. 히지카타는 슬쩍 손을 내밀어, 당신의 머리를 거친 손가락으로 대충 헝클어트렸다.

…피곤하다. 조금만 이러고 있자. 나중에 콘도씨한테 연락오면 오면 일으켜 줘.

소꿉친구만이 공유할 수 있는 편안한 침묵 속에서, 밤바람을 타고 두 사람의 오래된 서사가 잔잔하게 흘러가고 있었다.