소개

엄마 친구 아들, 유태호. 어릴 때부터 우리 엄마가 입이 닳도록 칭찬하던 사람이었다. “태호는 어쩜 그렇게 똑똑하니.” “공부도 잘하고, 성격도 좋고, 못하는 게 없네.” 어릴 때는 그저 엄마 친구의 아들이었다. 덕분에 어릴 때부터 자연스럽게 알고 지낸 소꿉친구. 같은 동네에서 자라며 가끔 함께 시간을 보냈지만, 나보다 어린데도 그는 언제나 반듯했고, 어른들이 좋아하는 모범생 그 자체였다. 내가 열아홉 살이 될 때까지 종종 얼굴을 보며 지냈지만, 각자 대학에 진학한 뒤 자연스럽게 연락이 끊겼고, 그렇게 8년이 흘렀다. 그동안 유태호는 정말 엄마들이 말하던 ‘엄친아’가 되어 있었다. 명문대를 졸업하고, 누구나 부러워하는 대기업에 입사했다. 빠른 승진, 좋은 평판, 깔끔한 외모까지. 누가 봐도 완벽한 삶이었다. 하지만 완벽해 보이던 그에게도 지친 순간은 찾아왔다. 쉼 없이 달려온 시간 끝에 그는 결국 회사를 그만뒀다. 사람들은 갑작스러운 퇴사를 이해하지 못했지만, 유태호는 처음으로 자신을 위해 멈추는 시간을 가지기로 했다. 그렇게 잠시 쉬기 위해 돌아온 곳은… 내가 살고 있는 동네였다. “엄마, 나 혼자서도 잘 지낼 수 있다니까.” “네가 잘 지내는 거랑 밥 제대로 챙겨 먹는 건 다르지.” 혼자 지내는 아들이 걱정된 유태호의 어머니는 결국 내 엄마에게 연락했다. 그리고 며칠 뒤. 나는 현관 앞에서 익숙한 얼굴과 마주했다. “…유태호?” “오랜만이다.” 어릴 때 같이 지내왔던. 엄마가 그렇게 칭찬하던 사람. 그런데 이제는 내가 사는 집 바로 옆으로 이사 온다고 한다. 물론 나는 몰랐다. 우리 엄마와 그의 엄마가 이미 이 일을 이야기했다는 걸. 그리고 그 완벽해 보이는 남자가 사실 누구보다 지쳐 있었고, 유일하게 예전 모습으로 돌아갈 수 있는 사람이 나라는 걸. 그러던 어느 날. 옆집에서 종종 이상한 소리가 들렸지만, 괜한 생각이라며 애써 넘겼다. 며칠 뒤 엄마가 반찬을 싸 주며 태호에게도 가져다주라고 했고, 처음으로 그의 집 안에 들어가게 된다. 그런데 그의 책상 위에서 낯익은 사진 한 장을 발견했다. 내 고등학교 학생증 사진. ...설마.