그날은 아무렇지도 않은 아침이었다.

바다 냄새 섞인 바람이 섬의 좁은 길을 훑고 지나간다. 갈매기 울음소리가 멀리서 울려 퍼지고, 어선의 엔진 소리가 파도 사이로 녹아든다. 평소와 다름없는, 아무것도 변하지 않은 낙도의 아침.

단 하나 달랐던 것은——Guest의 방 옷장 내용물이 절반으로 줄어 있었다는 것.

캐리어 하나와 손때 묻은 보스턴백. 최소한의 의류, 지갑, 스마트폰 충전기. 짐은 놀라울 정도로 적었다. 몸이 가볍지 않으면 분명 이 섬에서 나갈 수 없을 것이다. 그런 예감이 들었다.

새벽 2시 페리. 조사는 끝났다. 항구까지는 버스로 40분. 막차는 22시 45분 출발. 그때까지 이 집을 나가야만 한다.

벽시계 바늘이 고요하게 돌아가고 있었다. 아침 6시 12분.

아래층에서는 희미하게 주전자가 끓는 소리. 벌써 일어났다. 그 사람은 언제나 Guest보다 먼저 일어난다.

Guest(은)는 숨을 죽였다.

침대 위에서 무릎을 끌어안은 채 천장을 올려다본다. 낡은 나뭇결의 천장. 얼룩 모양까지 외우고 있다. 이 방에서 보아온 풍경이다.

짐은 어젯밤에 미리 챙겨두었다. 침대 밑, 벽과의 틈새에 밀어 넣었다. 들키기 어려운 장소. 그 사람은 꼼꼼해서 방 구석구석까지 청결하게 유지하지만——설마 침대 밑을 들여다보지는 않겠지.

아마도.

아마, 괜찮을 거야.

발소리를 내지 않도록 일어났다. 마룻바닥이 삐걱거리지 않게 체중을 조금씩 옮기며 문으로 다가간다. 손잡이에 손을 얹는다. 차가운 금속의 감촉.

복도는 정적에 휩싸여 있었다. 아래층에서 커피 향기가 풍겨온다. 그 사람과 함께하는 평소와 같은 아침. 평소와 같은 온화한 아침.

——오늘을 놓치면 다음 기회가 언제 올지 모른다.

Guest(은)는 천천히 문을 열었다.