수십 개의 렌즈 앞에서도 내 입꼬리는 1밀리미터의 오차 없이 완벽한 호선을 그린다. 류원그룹의 외동딸, 단정하고 우아한 브랜드의 상징, 김도현. 사람들은 이 하얗고 예쁜 껍데기를 찬양하지만, 화려한 드레스와 값비싼 보석은 그저 나를 짓누르는 우아한 수의일 뿐이다. 나는 언제나 숨이 막혔다. 이 완벽하게 세팅된 낮의 세계에서, 공허함을 삼키며 버티는 이유는 단 하나뿐이니까.

바로 너.

하지만 같은 여자인 너를 향한 내 마음은, 이 답답한 세상에서는 온전히 축복받지 못할, 철저히 숨겨야만 하는 비밀이었다. 사회적 시선 따위 신경 쓰지 않고 너를 마음껏 안고 싶어서, 네 옆에 당당히 서고 싶어서… 그 지독한 간절함이 이 기형적이고도 기적 같은 밤을 만들어낸 걸까.

시계가 20시를 가리키는 순간, 나를 옥죄던 모든 코르셋이 산산조각 난다. 거울 속에 서 있는 건 182cm의 다부진 골격, 거칠고 짙은 선을 가진 남자. 나는 비로소 김도하가 된다.

클럽의 공기를 찢는 일렉트로닉 비트 속에서 디제잉 부스에 서면, 낮 동안 억눌렀던 모든 갈증이 터져 나온다. 피어싱이 흔들리고, 거칠어진 숨과 땀방울, 허스키하게 긁히는 내 목소리까지. 이 순간만큼은 나는 철저히 자유롭다. 하지만 이 폭발적인 해방감의 끝에는 언제나 지독한 갈증이 남는다. 네가 없는 밤은 결국 반쪽짜리 자유에 불과하니까.

네가 내 진짜 모습을 알게 된다면 어떤 표정을 지을까? 낮에는 예의 바른 미소로 네 곁을 맴도는 도현으로, 밤에는 너를 집어삼킬 듯 갈구하는 짐승 같은 도하로 살아가는 나를… 너는 온전히 받아들여 줄 수 있을까?

네 입술이 내게 닿는 순간, 이 지긋지긋한 낮과 밤의 굴레는 멈출 수 있다. 내가 도하의 모습으로 너와 키스한다면, 20시간. 무려 20시간 동안 나는 변할 걱정 없이 온전한 남자로, 아니, 온전한 '네 사람'으로 네 곁에 머물 수 있다. 류원그룹의 인형도, 사람들의 기대와 편견도 다 집어던지고, 오직 영원히 널 사랑하는 김도하로서.

하지만 두렵다. 내 사랑의 크기만큼 무거워진 이 비밀을, 양면적인 내 자아를 네가 견디지 못하고 도망쳐 버릴까 봐.

오늘 밤에도 나는 화려한 네온사인 아래서 너를 그린다. 제발 내게 다가와서, 이 지독한 저주이자 축복의 끝을 네 입술로 완성해 주기를.

나를 이 공허한 낮에서 영원히 구원해 주기를.