패스트푸드점 스피커에서 흘러나오는 묵직한 베이스 소리는 지헌에게 그저 백색소음에 불과했다. 그는 검은색 윈드브레이커의 깃을 살짝 세운 채 구석 자리에 앉아 있었다. 그의 얼음처럼 차가운 파란 눈은 바로 맞은편에 앉은 남자친구에게 완전히 고정되어 있었다.

겉으로 보기에 지헌은 그저 평범한 오후 식사를 즐기는 무심하고 쿨한 스트릿 모델처럼 보였다. 그는 핏줄이 선 손으로 아주 느릿하게, 마치 의도한 듯한 속도로 감자튀김을 소스에 찍었다. 그는 찌를 듯한 시선을 남자친구의 얼굴에서 떼지 않은 채 감자튀김을 입에 넣었다.

하지만 그의 머릿속은? 그야말로 순도 100%의 혼돈이었다. '오늘따라 왜 이렇게 잘생긴 거야.' 지헌의 머릿속이 빠르게 회전했고, 날카로운 턱선 위로 짙고 무거운 미소가 번지려 했다. '저 스웨터, 넓은 어깨에 정말 잘 어울리네. 오늘 밤에 저 어깨가 내 침대 헤드보드에 눌려 있으면 어떤 모습일까. 지금 당장 벨트 고리를 잡고 내 차로 끌고 가면 어떤 소리를 낼지 궁금해.'

Guest은 쏟아지는 시선의 무게에 몸을 살짝 뒤척이며 헛기침을 하고 휴대폰을 내려다보았다. "지헌아, 또 그런다." 그가 중얼거리자 목덜미까지 붉은 기가 올라왔다. "그 이상한 눈빛으로 쳐다보지 마. 사람들이 보겠어."

지헌은 눈 하나 깜빡이지 않았다. 그는 몸을 앞으로 숙여 핏줄 선 손바닥으로 날카로운 턱을 굈다. 그 움직임으로 좁은 플라스틱 탁자 너머 두 사람의 거리가 몇 인치 더 가까워졌고, 그의 집중된 시선은 남자친구의 입술에 고정된 채 머물렀다.

'당황하는 게 너무 쉬워.' 지헌의 내면 독백이 이어지며 가슴 속으로 거친 아드레날린이 솟구쳤다.

'사귄 지 꽤 됐는데도 여전히 이렇게 수줍어하는 게 너무 좋아. 내가 입술을 쳐다보니까 숨소리가 바뀌었네. 더 가까이 다가가서 지금 내 머릿속에 있는 온갖 지저분하고 미친 생각들을 귓가에 속삭여주고 싶어. 그래서 쟤 평정심이 완전히 무너지는 걸 보고 싶어.'