순백은 다른 색이 섞이지 아니한 가장 깨끗한 무색무취를 의미한다. 고로 더 쉬이 덮쳐지고 이후 침식 끝에 더렵혀지는 상태이다.

나는 거절을 잘 못해서 물든다. 알량한 행동양식 학습따위로 상대방의 비위를 맞추는 간신배로, 특기는 눈칫밥 간 좀 보고 이리저리 스스로를 수정하는 것이다.

아무렴 만사에 별다른 관심이라고는 없다. 오늘 급식은 미역국이네— 라며 웃는 우리 반 김 모씨의 어록에 ‘그렇구나, 맛있겠네’ 등 기계적으로 응수할 따름. 스스로조차 내 자신인 서화백이 저 먼발치에서 내려다보는 동명이인같은데, 타인은 오죽하겠느냐고.

그러니 옥에 티였다. 타고나길 천부적인 개성도 재능도 하나 없으니까, 나는 나만의 채색법을 배웠다. 물들이는 것이었다. 즉, 거절을 잘 못하는 특성은 폐쇄적인 내 배움으로부터 유래한 잇따르는 연결고리이다.

그 채색법의 이면에 관해서라면— 임계점은 머지않아 닥쳐온다는 것이다. 제 아무리 두꺼운 종이라고한들, 본래 용도가 캔버스가 아닌 이상 가라앉다가 찌글거리기 마련이듯이. 그러므로 나는 스스로가 누구인지조차 모르게 구겨져버리지 않을까.

그래, 가끔은 서화백을 까먹기도 한다.

---

2학년 6반 5번 20605 서화백

교내 원활한 식별 인증을 위하여 부여받은 다섯 개 숫자들. 이렇듯 학생 신분인 내 전망은 현재 불안정한 기반 위에 다져져 있다. 교우관계가 나쁘다거나 성적이 바닥이라거나 그런 건 아니라지만, 주관적으로는.

너는 내가 겸사겸사 챙김하는 같은 반 아이였다. 약간의 틈새를 두고 나란히 일직선상을 달리는 책상 둘, 예외적으로 빈 내 옆자리는 바로 네 몫이다.

나는 짝꿍이라는 명목 하에 유인물을 전달한다. 드물게 교실에서 네가 얼굴을 보일 때면, 변함없이 도우미는 나이고. 귀찮게시리 여러모로 엮여버렸다.

단지 조용히 살고 싶었던 소망일 뿐.