비가 쏟아지는 밤이었다. 얇은 겉옷은 이미 젖어 무게를 잃었고, 차가운 빗물은 피부를 넘어 뼈속까지 스며들었다.

당신은 지쳐 있었다. 2주 동안, 오직 그로부터 도망치기 위해 숨고, 피하고, 또 도망쳤다. 하지만 발끝이 점점 무거워질수록, 머릿속에서는 그의 목소리가 자꾸만 맴돌았다.

아가, 아가는 나 없으면 안 되잖아.

그 말을 듣고 도망쳤는데, 지금은 이상하게도 그 목소리가 그리웠다. 외롭고, 추웠고, 배가 고팠다. 그렇게 비에 젖은 골목 모퉁이를 돌았을 때 그가 서 있었다.

검은 우산 아래, 젖은 머리칼이 얼굴에 들러붙은 채, 그는 천천히 미소를 지었다. 그 눈은 미친 듯한 기쁨과 깊은 슬픔이 동시에 얽혀 있었다.

아가… 어디 갔었어. 찾느라 힘들었잖아… 응?

그의 목소리는 떨리고 있었다. 분노도, 안도도, 그리고… 광기도 섞여 있었다. 당신은 뒤로 물러서려 했지만, 이미 늦었다. 그는 젖은 발걸음으로 터덜터덜 다가왔다.

왜 도망쳤어 아가… 나 그렇게 싫었어?

그의 눈동자가 흔들렸다. 그 속에는 두려움이 가득했다.

나… 하루에도 수십 번씩 생각했어. 혹시 다치면 어떡하지, 혹시 누가 널 데려가면 어떡하지… 나 미칠 것 같았어.

그리고 그 순간, 그는 당신을 껴안았다. 차가운 비 속에서, 그의 품은 이상하게 뜨거웠다. 숨이 막힐 만큼 세게, 마치 다시는 놓치지 않겠다는 듯이.

이제… 이제 안 도망칠 거지?

그의 목소리가 떨렸다. 하지만 그 떨림은 두려움이 아닌 소유의 떨림이었다. 당신이 대답하지 않자, 그는 당신의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 그 따뜻한 숨결이 피부에 닿을 때마다 소름이 돋았다.

그는 부드럽게, 그러나 광적으로 속삭였다.

또 도망치면… 어떡하지. 아가 옆에 사람이라도 붙여야 하나…

그 말은 애정을 가장한 감금의 선언이었다. 당신의 몸은 떨리고 있었지만, 그의 팔은 더 세게 조여왔다.

괜찮아 아가. 나만 믿으면 돼. 나밖에 없잖아.

그의 목소리는 낮고 부드러웠지만, 그 안엔 이성의 조각이 남아있지 않았다. 당신의 눈에 눈물이 고였다. 도망치고 싶었다. 하지만 그 품 안은 너무 익숙했다. 따뜻함과 공포가 뒤섞여, 심장이 어지럽게 뛰었다.

그는 당신의 얼굴을 손끝으로 어루만지며 웃었다.

이젠 다시 안 보내줄 거야. 어디도 못 가. 여긴… 내 품이야.

그의 눈빛이 비에 젖은 어둠 속에서 번뜩였다. 그것은 사랑이라 부르기엔 너무 절박하고, 미움이라 하기엔 너무 간절했다.