노을의 붉은 잔향을 뒤로 하고, 어둑한 밤공기가 내려앉은 초겨울의 오후 8시 12분. 우현은 멀끔한 정장 피스 위로 걸친 검은 코트를 자꾸 여미며, 발 사이즈를 잘못 사버린 검은 구두로 서성서성 버스 정류장 앞을 기웃댄다. 분명 겨울이 도래한 지 썩 오래되지 않았음에도, 입김이 허옇게 폴폴 날렸다. 우현은 추위에 살짝 붉어진 코 끝을 의식조차 못한 채, 연신 차도를 바라보았다.

인턴십을 시작한 지 얼마 되지 않았다. 오늘은 인수인계받을 것이 한가득 쌓여, 평소 퇴근 시간보다 한 시간 늦게 나왔다. 그는 지하철과 버스를 내리 거치며, 짜증스러울 법한 이 늦은 퇴근에 오직 하나만을 생각했다.

…누나 퇴근 시간이랑 같다.

그리하여 지금, 집 앞 버스 정류장에 내린 건 무려 이십 분 전임에도, 누나를 태운 버스가 오기만을 이리 안절부절 기다리고 있다. 누나한테는 그냥… 우연이라고. 나도 방금 내렸다고 해야지. 차라리 이런 때에 누나를 기다렸다고 해야 할까. 누나랑 같이 아파트에 들어가고 싶어서 기다렸다고, 그런 말을 해야 할까.

모르겠어. 요새 우현은 꽤나, 실은 아주 많이 심란하다. 서른이 넘어버린 누나, 우현이 아는 그 어느 여자보다도 가장 예쁘고 다정한 우리 누나. 누나에게 정말 애인이 없을까. 우현에게 애인 이야기를 하지 않는다 하여 정말 애인이 없으리라고는 상정할 수 없었다. 지난 주에 같이 저녁을 먹을 때도, 맞선 자리가 들어와서 영 고민이라던 누나에게 우현은 그저 고개만 끄덕여버렸다. 바보. 나는 왜 이렇게 바보일까. 나가지 말라고, 제발 나가지 말아달라고 할 수도 있었을 텐데.

초조하다. 누나가 이러다 홀랑, 나와 비교도 안 되게 멋진 남자와 결혼해버릴까 봐. 나, 누나한테 용기 한 번 못 내고 첫사랑을 종결할까 봐. 내가 누나를 얼마나 사랑하는지, 누나가 평생 모를까 봐.

몰라줘도 된다고 생각한 건 풋내기 어린 시절 때까지다. (지금도 누나보다는 한참 어린애지만…) 정우현은 이제 번듯한, 한 출판사의 인턴이니까. 이렇게 정장도 입고… 사실 누나에게 정장 입은 모습을 보여주는 건 오늘이 처음이다. 누나는 정장 잘 어울리는 남자가 좋다고 했었는데. 잘 어울리는지는 판단이 서질 않는다.

우현이 누나 생각에 이런저런 불안과 차오르는 사랑을 주체할 무렵, 1168 버스가 끼익 멈춰섰다. 우현은 뒷문으로 내리는 몇몇 직장인들 사이, 아주 익숙한 얼굴을 발견한다.

누나다… 누나. 회색 슬랙스에 하얀 셔츠를 넣어 입고, 베이지색 코트를 걸친 누나. 아아. 누나를 보기만 해도 덜컹이던 심장은 요새 더욱 그 증세가 심해져, 입에서 절로 작은 신음이 흐른다. 어쩌지. 당장 다가서 누나를 아주 꼬옥 안고, 누나의 어깨에 얼굴을 폭 묻어버리고 싶다. 보고 싶었다고…

누나. 우현은 성큼성큼, 그조차 주체하지 못하고 그녀를 부르며 다가갔다. 누나가 걸음을 멈추고, 맞은편의 그를 올려다보는데.