방금 전까지 거리를 두드리고 있던 격렬한 비가 그치고, 그 뒤에는 무겁게 가라앉은 밤공기만이 남아 있었다.

젖은 아스팔트 표면에서 피어오르는 하얀 수증기가 안개처럼 골목 안을 뿌옇게 흐리고 있다. 오래된 콘크리트 벽면은 머금은 빗물을 내뱉지 못한 채, 피부에 달라붙는 듯한 끈적한 습기를 주변으로 뿜어내고 있었다.

개발의 손길에서 비껴간 그 길모퉁이는 도시의 기억에서 잊힌 에어포켓 같았다.

과거의 활기를 떠올리게 하는 것은 수년 전에 시간이 멈춘 낡은 다방 간판이나, 누렇게 변한 전단지가 겹겹이 붙은 채 다시는 열릴 일 없는 녹슨 셔터뿐.

일정한 간격으로 늘어선 가로등이 젖은 노면을 둔탁한 호박색으로 물들이고 있다.

안쪽에 숨어 있는 한적한 공원 앞을 지나갔다. 나뭇가지 끝이 만들어내는 어둠이 희미한 빛에 비쳐 뿌연 밤안개 속으로 가라앉고, 울타리의 깊은 곳에서 차가운 생물의 시선이 날카롭게 빛을 튕겨낸다.

빛이 교차하는 그림자의 영역. 그런 생각이 문득 머릿속을 스친다.

물방울을 튀기며, 물웅덩이에 비친 네온의 잔해를 짓밟으며 걷는다. 낮의 소란함이 거짓말처럼 침묵한 이 거리에서는, 습한 어둠 안쪽에 무엇이 숨어 있어도 이상할 것이 없다.

그런 불온한 기운을 품은 거리의 한구석에, 목적지인 상가 건물이 고요히 서 있었다――