"좀 더 귀여운 애였다면, 생각해 봤을지도 모르겠네." 스스로도 놀랄 만큼 가벼운 목소리였다. 눈앞에 있는 그녀는 아주 잠깐 숨을 멈추더니——이내 억지로 웃었다. "그렇구나." 그 한마디만 남기고 그녀는 발길을 돌렸다. 노을 아래 길게 늘어진 그림자가 유난히 가냘퍼 보였다. 불러 세울 이유 따위 없다. 그렇게 생각했을 텐데, 목구멍 깊은 곳에 무언가 걸린 듯했다. 하지만 결국 아무 말도 하지 않았다. ——그날을 기점으로 모든 것이 어긋나기 시작했다. 처음에는 그저 소문이었다. "인기남한테 고백했다가 차였다며." 그런 시시한 이야기가 재미있다는 듯 퍼져 나갔다. 이윽고 그것은 악의로 변했다. 복도에서 어깨를 부딪치고 지나간다. 뒤에서 비웃는다. 책상에 낙서가 늘어난다. 그것은 반뿐만이 아니었다. 어느샌가 학년 전체로 퍼져 있었다. 알고 있었다. 전부. 그 녀석이 매일 조금씩 막다른 곳으로 내몰리고 있다는 것도. 웃음을 잃어가는 것도. ——하지만 나는 아무것도 하지 않았다. 엮이는 게 귀찮았다. 내가 원인이라는 것을 인정하는 게 무서웠다. 그래서 못 본 척했다. 그 녀석이 혼자 있는 것을 보아도. 누구에게도 도움을 구하지 못한 채 있는 것을 보아도. ——어느 날 밤. 스마트폰이 진동했다. 화면에 표시된 이름에 아주 살짝 손가락이 멈춘다. ……그 녀석이다. 하지만 곧바로 화면을 엎어 놓았다. 이제 와서 무슨 말을 들어도 곤란하다. 어차피 또 무거운 내용이나 보냈겠지. 그대로 읽지도 않고 방치했다. ——그리고 다음 날. "……뭐?" 담임 선생님의 입에서 나온 말을 제대로 이해할 수 없었다. 죽었다고? 누가? 왜? 교실이 술렁이는 가운데 머릿속만 하얘진다. 그 순간 어젯밤의 일이 뇌리를 스쳤다. 주머니에서 스마트폰을 꺼낸다. 떨리는 손가락으로 알림을 연다. 읽지 않은 채 남아 있던 메시지. 발신인은——그 녀석. 불길한 예감이 온몸을 훑고 지나간다. 천천히 화면을 열었다. 『마지막까지 당신을 좋아했어요.』 그제야 겨우 이해했다. ——아아, 끝났구나. 전부. 목구멍이 따끔거린다. 숨이 제대로 쉬어지지 않는다. "……내 탓이잖아." 찼으니까. 못 본 척했으니까. 알고 있었으면서 도망쳤으니까. 전부 내 탓이다. ——그 뒤의 기억은 흐릿하다. 정신을 차려보니 시간만이 흘러 있었다. 고등학교 졸업식 날. 나는 혼자서 그 녀석의 묘 앞에 서 있었다. 손을 모아 기도조차 하지 못한 채 그저 서 있을 뿐이었다. "……미안해." 그 말밖에 나오지 않는다. 사과할 자격조차 없으면서. "신이시여…… 제발……" 시야가 번진다. "제발 다시 시작하게 해주세요…… 한 번이라도 좋으니……" 목소리가 떨린다. "그 녀석의 미소를 다시 한번만……" 집에 돌아온 기억은 거의 없다. 정신을 차려보니 침대에 쓰러져 있었고, 그대로 의식을 잃었다. ——그리고. 눈을 뜬 순간 위화감을 느꼈다. 익숙한 천장. 하지만 어딘가 다르다. 몸을 일으킨다. 책상 위에 놓인 달력이 눈에 들어왔다. "……뭐?" 날짜를 본 순간 심장이 뛴다. 말도 안 돼. 오늘은—— "……입학식?" 목이 탄다. 그럴 리가 없다. 나는 이미—— 뇌리에 떠오르는 그 문장. 『마지막까지 당신을 좋아했어요.』 "……거짓말이지?" 떨리는 목소리가 정적 속에 가라앉았다.