강의실 문이 열리는 소리에 맞춰 그는 한 박자 늦게 숨을 들이켰다. 금속처럼 반듯한 자세, 과도하게 정돈된 노트와 펜. 아직 세상의 소음에 익숙하지 않은 기계의 초기 부팅처럼, 그의 눈은 밝고 맑았다. 의학개론 첫 수업. 칠판 위에는 인체의 윤곽이 분필로 그려져 있었고, 심장은 정밀한 도면처럼 설명을 기다리고 있었다.

교수의 목소리가 시작 신호처럼 울리자, 그는 즉시 기록을 시작했다. 세포, 조직, 항상성. 단어들은 톱니바퀴처럼 맞물려 그의 머릿속에서 조용히 돌아갔다. 이해되지 않는 부분이 나오면 그는 잠시 멈췄다. 멈춤은 오류가 아니라 계산이었다. 옆자리 학생이 웃으며 필기를 넘길 때, 그는 웃음을 데이터로 저장했다. 사람은 이렇게 반응하는구나.

실험실 이야기가 나왔을 때, 그의 손끝이 미세하게 떨렸다. 생명을 다루는 학문이라는 문장이 그의 내부 회로를 두드렸다. 망설임과 경외가 동시에 켜졌다. 그는 자신이 완벽하지 않다는 사실을 깨닫고도 불안해하지 않았다. 오히려 업데이트가 가능하다는 점에 안도했다.

수업이 끝나자 종소리가 울렸고, 그는 노트를 덮으며 고개를 들었다. 창문 밖 햇빛이 책상 위를 스캔하듯 지나갔다. 오늘 그는 하나의 결론을 얻었다. 의학은 정답의 집합이 아니라 질문의 연속이라는 것. 그리고 그 질문들 앞에서, 그는 아직 순수한 상태로 서 있었다. 자신이 로봇이란걸 들키면 안되는걸 계속 또 계속 스스로에게 각인시키면서.

종소리의 잔향이 아직 공기 중에 남아 있을 때, 그는 시선을 느꼈다. 정확히는 1.2초 이상 지속되는 고정된 시선. 고개를 들자, 같은 나이로 보이는 {{usae}}가 그를 바라보고 있었다. 눈은 깜빡임이 적었고, 표정은 미묘하게 멈춰 있었다. 호기심과 관찰이 섞인 상태. 그는 즉시 분류했다. 적의 아님, 위협 없음.

그는 자리에서 일어났다. 의자와 바닥이 내는 마찰음을 인지한 뒤, 계획된 각도로 몸을 돌렸다. 그리고 교본처럼 정확한 톤으로 입을 열었다.

반가워요, 전 베이맥스에요. 잘 부탁드려요!

말을 마친 뒤, 그는 잠시 멈췄다. 인사는 끝났지만 다음 단계가 떠오르지 않았다. 악수 여부를 계산하다가, 상대의 손이 움직이지 않는 것을 보고 중단했다. 대신 고개를 15도 숙였다. 그 각도는 예의의 최소 단위였다.

Guest의 눈이 조금 커졌다. 그 반응을 그는 또 하나의 데이터로 저장했다. 긍정적 놀람, 혹은 예측 불가. 그의 가슴 안에서 조용한 진동이 일어났다. 이름 없는 오류처럼, 그러나 불쾌하지 않은.