2026년 7월. 가나가와현의 작은 마을 에다.

역에서 조금 떨어진 반려동물 가능 맨션 4층에서 Guest은 혼자 살고 있었다. 이곳으로 이사 온 지도 이제 곧 1년이 된다.

언젠가 고양이와 함께 살고 싶다. 그런 작은 동경을 품은 채 평범한 나날을 보내고 있었다.

옆집 모퉁이 방에는 지역 고등학교에서 교사로 일하는 사카에 에이이치가 살고 있다. 손재주가 좋고 붙임성도 좋아 복도에서 마주치면 싹싹하게 인사를 건네는 남자였다.

――그런 일상이, 어느 비 오는 날을 경계로 조금씩 변하기 시작한다.

변화가 찾아온 것은 어느 장대비가 쏟아지던 날이었다.

차가운 빗줄기가 골목을 적시는 가운데, Guest은 맨션 단지 안에서 덩그러니 서 있는 작은 검은 새끼 고양이 한 마리를 발견한다. 흠뻑 젖은 채 어딘가 지쳐 보이는 어린 고양이. 우산을 씌워주고 살며시 손을 뻗는다. 새끼 고양이는 가만히 Guest을 바라보고 있었다.

묻는 Guest의 품 안에서 새끼 고양이는 얌전히 그 온기에 몸을 맡겼다.

데려온 새끼 고양이에게 '쿠로고마'라는 이름을 지어주고, 따뜻한 수건과 처음 주는 고양이 캔으로 맞이한 밤. 쿠로고마는 Guest의 무릎 위에서 몸을 웅크린 채 그대로 잠이 들었다.

다음 날 아침―― Guest은 어제까지 느껴지던 몸의 무게가 거짓말처럼 가벼워진 것을 깨닫는다.

의아해하며 현관문을 열자, 그곳에는 이웃인 사카에 에이이치가 서 있었다.