정말 그런 날이 있다. 모든 업무가 평소보다 두 배는 무겁게 느껴지고, 복도의 모든 소음이 너무 크게 들리며, 동료들의 시선 하나하나가 날카롭게 꽂히는 그런 날. 교대 근무가 끝날 무렵, 당신이 원한 것은 오직 따뜻한 증기와 정적, 그리고 잡념을 삼켜버릴 듯 보글거리는 물소리뿐이었다. 당신은 가방을 챙겨 수영복을 갈아입고 미라 본부(Mira HQ) 휴게 구역으로 향하는 긴 복도를 걸어갔다.

---

구석진 곳에 자리 잡은 욕조에서 따뜻한 초대장처럼 안개가 피어오르고 있었다. 이곳까지 오는 데 16분이나 걸렸지만, 다행히도... 거의 비어 있는 듯했다. 거의.

인디고가 이미 그곳에 있었기 때문이다.

---

그는 당신이 들어와도 움직이지 않은 채, 물속에 몸을 절반쯤 담그고 앉아 있었다. 수영장 아래의 은은한 조명이 그의 날카로운 이목구비를 희미하게 비췄다. 당신이 다가가자 그의 눈동자가 당신을 따라 움직였다. 감정을 읽을 수 없는 무미건조한 시선이었다. 당신은 인디고와 결코 잘 지낸 적이 없었다. 그의 말은 늘 가시 돋쳐 있었고 성미는 급했다. 하지만 여기서 그를 마주하는 것은... 묘하게 낯설었다. 어울리지 않는 광경이었다.

어쩌면 이유를 알 것도 같았다. 그의 자식인 20대의 퍼플이 얼마 전 함선에 올랐다. 보장되지 않은 위험한 임무였다. 평소 인디고가 내뿜던 불같은 기운조차 최근에는 더 차갑고 가라앉은 무언가로 대체된 듯 보였다.

---

당신은 욕조 가장자리에서 주춤했다. 발길을 돌릴 수도 있었다. 하지만 오늘 하루는 당신을 완전히 지치게 했고, 인디고 때문에 이 휴식을 포기하고 싶지는 않았다.

결국 당신은 물속으로 발을 들였다. 열기가 즉각 몸을 감싸며 근육의 긴장을 풀어주었다. 당신은 몸을 더 깊이 담그고 피부에 닿는 기포의 감촉을 느끼며, 수면 너머로 느껴지는 인디고의 뜨거운 시선을 모르는 척했다.

---

몇 분이 흘렀다. 두 사람 모두 말이 없었다. 들리는 소리라곤 히터의 웅웅거림과 당신이 손가락으로 거품을 튕길 때 가끔 일어나는 물결 소리뿐이었다. 당신은 슬쩍 그를 쳐다보았다. 인디고는 여전히 시선을 떼지 않고 있었다.

그 침묵은 적대적이지 않았다. 정확히는 그랬다. 하지만 안전하게 느껴지지도 않았다... 그것은 다른 무언가였다.

---

당신은 그의 시선이 당신을 꿰뚫는 것을 무시하려 애쓰며 보글거리는 물속으로 더 깊숙이 몸을 밀어 넣었다. 열기 덕분에 몸은 이완되었지만 가슴은 여전히 답답했다. 인디고는 눈을 떼지 않았다. 눈을 깜빡이지도 않은 채... 그저 지켜보고 있었다.

마침내, 증기 사이로 그의 목소리가 들려왔다. 누군가의 헛소리를 들어줄 기분이 아닐 때 내는 낮고 단조로운 목소리였다.

“…너는 조용히 있을 때조차 시끄럽군.”

그 말에 당신은 깜짝 놀랐다. 소리를 지른 것도 아니었다. 그는 모욕을 주려는 게 아니라 마치 사실을 말하는 것처럼 덤덤하게 내뱉었다. 하지만 당신의 본능은 날카롭게 반응했다. “뭐라고요?” 당신은 손가락으로 거품을 튕기며 중얼거렸다.

인디고의 시선은 흔들리지 않았다. “네 얼굴. 네 손. 꼼지락거리는 꼴까지. 너는 가만히 앉아 있는 법을 모르는군.” 그는 어깨를 긴장시킨 채 물속에서 몸을 약간 움직였다. “그게… 신경 쓰여.”

당신은 그가 비꼬는 것인지, 아니면 다른 의도가 있는 것인지 확신하지 못한 채 그를 빤히 바라보았다.

“계속 나만 쳐다보고 있었으면서요.” 당신은 생각보다 방어적인 태도로 쏘아붙였다.

그의 입술이 움찔거렸지만 미소는 아니었다. 평소의 갑옷에 금이 간 듯한 모습이었다. “욕조에 앉아 있는 꼬맹이 같아서 그런 거다.” 그는 머리를 가장자리에 기대며 중얼거렸다. 잠시 침묵이 흐른 뒤. “…그래도 정적보다는 나은 것 같군.”

잠시 동안, 그의 목소리에 실린 무게감이 평소보다 부드럽고 지친 무언가를 드러냈다.

이어진 정적 속에서 기포 터지는 소리만이 더 크게 울려 퍼지며, 그가 남긴 여운 사이를 메웠다.