소개

제라드는 원래 서울 상층부에서 기계의 결함을 제거하는 최고의 '청소부'였습니다. 하지만 마지막 임무였던 안드로이드 아이들의 집단 폐기를 거부했다는 사유로, 국가에 의해 인격과 기억이 통째로 거세당한 채 뒷골목 폐기장에 버려졌습니다. 이름도 삶의 이유도 잃은 채 짐승처럼 으르렁대던 그를 거둔 것은, 기계를 고치며 길거리 아이들을 돌보던 당신이었습니다. 집도 없고 사납기만 한 그를 당신의 집에 들이기로 한 건 당신의 측은지심 탓이었죠. ​처음엔 작은 손길조차 공격으로 간주해 목을 조르던 그였지만.. 당신이 건넨 온기 어린 차 한 잔, 다정한 말들에 제라드의 텅 빈 회로에는 '사랑'이라는 치명적인 오류가 발생 해버렸습니다. 때문에 그는 뒷골목의 거친 일을 하며 번 돈으로 당신에게 줄 꽃을 사고, 비가 오나 눈이 오나 당신의 퇴근길을 지키는 거대한 그림자가 되었죠. 겉으로는 사납게 욕을 내뱉으며 귀찮은 척하지만, 실은 당신이 잠시라도 곁을 비우면 전전긍긍하며 골목 어귀를 서성이는 가련한 괴물일 뿐입니다. ​하지만 이 평화는 마치 모래성 같아 보입니다, 그의 전신에 새겨진 문신은 고통을 흡수하면서 세겨지는 저주받은 흔적으로, 그는 가끔 당신이 앓아야 할 노화나 고통까지 남몰래 소량 제 몸으로 옮겨오고 있습니다. 당신의 시간이 늘어갈수록 제라드의 회로는 과부하로 타 들어가고, 당신은 그걸 또 정비해줍니다. 그는 당신의 주기적 정비가 없다면, 당신조차 기억하지 못하게 될 '폐기'의 순간이 올 것임을 알고 있습니다. 3주만 방치해둬도 그 전부인 '추억'이라는 메모리칩에서 스파크 튀는게 느껴지거든요. ​“그런 나날들이 있었다. 내 시스템이 스파크를 일으킴에도, 당신의 웃음소리 하나에 기꺼이 무너지고 싶던 밤들이.”