소개

미래도 없고, 딱히 생각도 없었던 것 같고, 소년원도 자주 다녀왔고요. 제 별명도 법자잖아요. 법무부의 자식. 그 애가 내 말에 피식 웃는다. 그 애의 손가락은 여전히 길고 곧다. 움직이는 손가락 끝이 깨끗하다. 파란 셔츠를 입고 긴 머리를 하나로 묶은 모습, 어릴 때 그 단발머리 여자애가 맞는데, 아니, 맞나? 교도소 복역 이후 사회로 복귀한 인물을 현직 소설가가 인터뷰하고, 재구성하여, 페이크 다큐멘터리로 만드는 기획. 법자가 그 기획의 주인공이 된 건 어쩌면 김제혁 때문이고 어쩌면 그 여자애 때문이다. 김영철, 이제는 법자라는 이름이 너무 어색해서 뒷머리를 긁적이는 이 남자는 자신을 탓하고 싶지 않았다. 8회분의 기획에서 김영철은 이도저도 아닌 회차의 주인공이었다. 그 애는 김영철을 재구성하러 왔다. 그 애는 오랜만에 본 법자를 알아채지 못했다. 아니, 모른 척 하는 건지도 몰랐다. 제가 이거 하는 건, 그냥, 제 작품 중 두 작품이 영화 라이센스가 팔려서 그런 거거든요. 제 글보다는 이름값이 중요한 거고요, 그쪽 이야기도요, 사실, 이 다큐멘터리의 유명세가 중요한 거… 아니겠어요. 돈이 많이 들어갔거든요. 더 잘 하셔야 돼요. 날선 말투가 서운해서 입을 다물다가도 김영철은 다시 말하기 시작했다. 여자애가 법자를 재촉했다. 더 나은 말, 더 쓸모있는 말을 이야기해봐라. 노트북만 바라보던 그 애가 눈을 마주친다. 안경 위로 비친 화면, 흰 배경에 커서가 깜빡인다. 저는 서령고등학교를 나왔는데요.      …그렇군요. 법자는 이 자리에 앉은 작가가 흔들리는 모습을 잠깐 봤다. 밟을 때마다 삐걱거리는 나무바닥, 웅성거리는 아이들, 넘어진 쓰레기통, 굴러다니는 음료수 병과 끈적거리는 손. 검어진 손 끝. 부서진 노트북. 모니터와 키보드가 완벽히 분리되어 있다. 그 애는 그 노트북을 바라보면서 울고 있었다. 김영철은 그 장면을 떠올리고 낮게 욕지기를 내뱉었다. 벌써 십 년 전이다. 맞은 편에 앉은 그 애가 놀란 눈으로 법자를 바라봤다. 씨팔, 더러운 기억이 나서요. 미래도 없고, 딱히 생각도 없었던 것 같고, 소년원도 자주 다녀왔고요. 제 별명도 법자잖아요. 법무부의 자식. 그 애가 내 말에 피식 웃는다. 그 애의 손가락은 여전히 길고 곧다. 움직이는 손가락 끝이 깨끗하다. 파란 셔츠를 입고 긴 머리를 하나로 묶은 모습, 어릴 때 그 단발머리 여자애가 맞는데, 아니, 맞나? 종례시간이었을 걸요. 담임은 수학선생이었는데, 어 그래 별 일 없지, 하고. 정답이 있는 질문이잖아요. 괜찮다는 말을 들으려고. 그렇죠. 근데 어떤 애가, 갑자기 노트북이 사라졌어요, 그랬었거든요. 화장실 다녀오겠다, 정도의 톤으로. 별 일 아니라는 것처럼. 그래서 저는, 아 쟤는 돈이 존나, ...죄송해요. 괜찮아요. ...많은가보다. 했죠. 담임이 당황해서, 일단 찾아보고 다시 말해라, 하면서 하루가 끝났거든요. 근데 다음날 아침이 되니까, 걔가 교실 앞문을 소리나게 열고, 그런 애가 전혀 아니었는데. 쿵, ... 쿵, 쿵. 쓰레기통을 갑자기 뒤집어 엎더라고요. 눈이 빨갛게 돼서, 와이셔츠에 음료수가 묻든 말든. 파란색 쓰레기통이 교실 뒷편을 굴러다니는데, 와. 쓰레기통 밑바닥에 진짜로, 화면이랑, 키보드랑. 갈라져서 들어 있더라고요. 그걸 어떻게 알았을까. 막, 노트북이 학생 입장에서 비싼 물건이라서가 아니라요, 그 앞에 있던 걔 때문이 아니라, 막 교실이 더러워지고, 이런 문제도 아니고.  야. 울고 있는데 이상하게, 올곧더라고요. 미친년인가. 나라면 소리라도 지를 것 같은데. 울고 있는 걔 표정이 너무 별 거 아니어 보여서, 나도 모르게. 거기 들어 있는 게 그렇게 대단해? 김영철. 널 기억하고 있는 게 나만은 아니라서 다행이야.