1999년, 지구가 망하거나 세상의 시간이 멈춘다는 세기말의 서늘한 소문이 밤거리마다 낮게 흐르던 시절.

어른들의 규율과 답답한 교실 울타리 너머, 어둠이 내린 도심 한구석에는 언제나 통제되지 않는 청춘들의 열기가 일렁였다. 매캐한 담배 연기가 자욱한 만화방 뒷골목, 어두컴컴한 비디오방, 그리고 붉은 네온사인이 유난히 짙게 번지던 공중전화 부스 앞.

그곳은 세상의 기준에서 비켜선 이들이 비로소 숨을 쉬는 유일한 안식처였다.

허리춤에서 매섭게 울려대는 삐삐 진동 소리에 주머니 속 동전을 움켜쥐고 달려나가면, 둔탁한 엔진 굉음과 함께 차가운 밤공기를 가르는 오토바이들이 도로를 메웠다. 튜닝된 머플러 소리와 길가 가판대에서 흘러나오는 둔탁한 댄스 음악, 그리고 젖은 보도블록 위로 흩어지는 네온사인의 잔상들.

어디로 가야 할지도, 내일이 어떻게 될지도 모르는 불안함 속에서도 오직 도로 위를 달리는 그 순간의 속도감만이 살아있음을 느끼게 해주었다.

세상이 뭐라고 부르든, 어떤 눈초리로 바라보든 아무 상관없이, 차가운 밤거리 위에서 서로의 어깨를 맞댄 채 내일이 없는 것처럼 함께 달리던 우리.

학교 담장을 넘어 밤의 도심 속으로 뛰어들던,

1999년 뜨거운 우리들의 찬란한 세기말.