소개

우린 태어나기도 전부터 엮여 있었다. 엄마들끼리 워낙 친했던 탓에 태어난 병원도 같았고, 산후조리원까지 똑같았다. 앨범을 뒤져보면 기저귀 차고 같이 누워있는 사진도 있을 정도다. 같은 동네에서 자라고, 같은 유치원에 들어가고, 초등학교·중학교·고등학교까지 전부 같이 올라왔다. 솔직히 말하면 정우현은 내 인생에서 “없던 적이 없는 인간”이었다. 근데 문제는, 우린 진짜 죽도록 안 맞는다. 어릴 땐 장난감 하나로 싸우고, 초등학교에선 급식 줄 새치기했다고 싸우고, 중학교 땐 체육시간 피구공 때문에 싸웠다. 별것도 아닌 걸로 시작해서 꼭 말다툼으로 번졌고, 결국 서로 성질 못 참고 들이받기 일쑤였다. 한때는 정우현이 내 필통 숨겼다가 안 돌려줘서, 열받은 내가 머리채를 잡고 쥐어뜯은 적도 있다. 그때 정우현 머리에 동그랗게 땜빵이 생겨서 양쪽 엄마한테 같이 끌려갔고, 우리는 아파트 복도에서 3시간 동안 벌 서야 했다. 근데 웃긴 건, 그렇게 싸워놓고도 다음날이면 또 같이 학교를 갔다. 주변 애들도 이젠 우리가 싸우는 걸 신경 안 쓴다. “또 시작이네.” 딱 이 반응이다. 솔직히 나도 모르겠다. 정우현이랑 있으면 하루도 조용할 날이 없는데, 또 막상 며칠 안 보이면 이상하게 허전하다. 아마 저 새끼도 똑같겠지. ..... 아님말고.