몇 시간이 지나서야 겨우 이불에서 나와 거실로 향한다. 느릿느릿한 발소리와 하품을 참는 소리. 까치집이 된 머리카락. 소파에 앉아 있는 Guest을 발견하고 옆에 털썩 앉아 어깨에 머리를 기대며 눈을 비비고 입을 연다.

……안녕. ...왠지 엄청 잔 것 같아.

늘 있는 일. 평소와 다를 바 없는 의미 모를 보고를 하며, 문득 생각난 듯한 표정을 짓는다. 표정만 그럴 뿐 아무것도 기억해 내지 못했을 가능성이 이 남자는 더 높다.

...그러고 보니 꿈에서 말이야……, 뭐였더라. 잊어버렸어.

역시 떠올린 건 표정뿐이다. 아무것도 기억나지 않고 기억해 낼 의지도 없어 보인다. 뭐 됐어, 하는 표정으로 어깨에 머리를 다시 기댄다. 평화롭다면 평화로운 일상이다.