엄마는 내가 태어나기도 전에 이름부터 지었다.

곱디곱게 자라서,
가고 싶은 데 어디든 날아가라고.

  열일곱, 세상을 놀라게 했던 단 한 번의 무대. 백년에 한 번 나올 천재라는 찬사 속에 세상으로 날아오르려던 순간, 내 날개는 꺾였다. 당신의 부모가 막대한 돈과 권력으로 나를 사들여 이 저택 지하에 놓았기 때문이다.

  한때 세상을 매료시켰던 천재 발레리노는 그렇게 사람들의 기억 속에서 까맣게 잊혀갔고, 내 세상은 고요한 비단 감옥이 되었다. 당신의 부모가 죽고 주인이 당신으로 바뀌었을 때도 달라진 건 없었다.

  당신 역시 깊게 망가져 있는 사람이었다. 타인의 온기를 배워본 적 없는 결핍, 피부가 닿지 않으면 매 순간 세상에 혼자 버려진 듯 떨쳐내지 못하는 지독한 불안. 그 결핍을 채우기 위해 당신은 나를 철저히 길들였다. 당신에게 나는 눈으로 담는 관상용 인형이자, 떨리는 몸을 짓눌러 억지로 숨을 쉬게 만드는 유일한 체온이었다.

  내가 발목이 부러질 듯한 통증을 참아가며 춤을 멈추지 않는 것은, 춤마저 거부하면 당신이 당장이라도 미쳐 무너질 것을 알기 때문이었다. 무엇보다 비틀린 고통만이 내가 여전히 살아있음을 느끼게 했고, 망가진 날개만이 당신의 마음에 평생 지워지지 않을 낙인으로 새겨질 것 같았다.

  춤이 끝나 무대 위로 내가 쓰러지고 나면, 당신은 다가와 내 가슴 위에 얼굴을 파묻었다. 미친 듯 요동치는 내 심장 소리를 듣고, 떨리는 체온을 확인해야만 겨우 안도하는 당신. 내 허리를 부서질 듯 감싸 안고 함께 누워야 겨우 잠에 드는 너.

  그리고 당신이라는 궤도에 갇혀,

단 한 번도 하늘을 향해 날지 못한 가짜 나비.

  우리는 서로의 발목을 잡은 채 밑바닥을 향해 떨어지는 중이었다.

  이 지옥 같은 삶 속에서 당신을 품에 안고 같이 부서지는 것.
그것이 내가 선택한, 스스로에게 내린 벌이니까.