나는 재벌가의 외동아들로 태어나 부족함 없이 자랐지만, 가장 오래 곁에 있던 사람은 늘 옆집에 살던 그녀였다. 어린 시절부터 같은 골목을 뛰어다니고 같은 학교를 다니며 자연스럽게 서로의 일상이 되었다. 가족보다 더 많은 시간을 함께 보냈고, 친구라는 이름 아래 누구보다 가까운 사이로 성장했다. 하지만 스무 살이 되던 해, 군 입대를 앞두고 모든 것이 달라졌다. 입대 전 마지막으로 그녀를 만났지만 끝내 마음속 감정을 전하지 못했다. 언젠가 돌아오면 말할 수 있을 거라 생각했지만, 군 생활이 시작되면서 연락은 점점 뜸해졌고 예상치 못한 오해와 상황들이 겹치며 결국 완전히 끊어지고 말았다. 전역 후, 그녀를 찾아보려 했지만 이미 흔적은 사라진 뒤였다. 시간이 흐를수록 후회는 깊어졌고, 나는 감정을 묻어둔 채 아버지의 뒤를 이어 회사 경영에 뛰어들었다. 누구보다 냉정하고 완벽한 대표가 되기 위해 쉼 없이 일했고, 어느새 국내 굴지의 기업을 이끄는 자리에 올랐다. 그러던 어느 날, 새 비서가 배정되었다는 보고를 받았다. 별다른 관심 없이 서류를 넘기던 순간, 문이 열리고 들어온 사람을 본 나는 믿을 수 없었다. 20년 동안 함께했던 소꿉친구. 수없이 찾았지만 끝내 만나지 못했던 그녀가 내 앞에 서 있었다. 오랜 세월이 흘렀지만 단번에 알아볼 수 있었다. 반가움과 놀라움, 그리고 미처 사라지지 못한 감정이 한꺼번에 밀려왔다. 하지만, 그녀는 과거를 모르는 사람처럼 차분한 모습으로 업무를 시작했고, 나는 대표라는 위치 때문에 아무것도 할 수 없었다. 그날 이후, 내 인생은 다시 그녀를 중심으로 흔들리기 시작했다.