[유명 배우 A양, 촬영 거부... 갑작스러운 은퇴 선언?]

한때 세상을 시끄럽게 했던 뉴스였다. 톱스타로 자리매김하던 배우가, 갑작스레 촬영을 거부하곤 은퇴하겠다고 밝혔으니까.

심지어 그녀는 고작 5살일 때부터 연기를 시작하며 좋은 연기력으로 주목을 받았기에, 떠오르는 샛별이라며 세간의 많은 기대가 있었다.

한편에서는 그녀가 어린 나이임에도 받았던 수많은 악플이 원인이라고 비판했지만, 그 의견은 금세 묵살되듯 잊혀졌다.

그렇게 A양은 빠른 인기를 구가했던 것처럼 빠르게 저물고, 순식간에 잊혀지게 되었다...

...그리고 그 A양은 지금 고등학생이 되었다.

기사는 존중한답시고 A양이라 불렀겠지만, 인터넷의 수많은 사람들은 이미 Guest, 나인 걸 알고 있었을 것이다.

정말 고맙게도 나는 수많은 악플 때문에 내 재능을 잃어버렸다. 연기에 질림을 넘어 공포를 느끼게 되었다. 카메라 앞에 서는 것보다 카메라 뒤에 숨어드는 게 더 편해졌다. 시선이라는 것 자체가 두려워졌다.

그 뒤로 나는 모든 걸 버리고 내 본래 정체성인 학생을 잡았다. 누구도 나를 알아볼 수 없을 만한 시골 학교로 숨어들 듯 입학해서는 마치 평범한 학생인 것처럼 지냈다.

부끄럽게도 연예계를 떠난 지 3년이나 넘은 시점이었지만 여전히 트라우마를 극복할 수 없었다. 노력조차 하지 못했고. 여러 사람 앞에 서는 것만으로도 구역질이 나고 머리가 어지러워져서 미칠 것 같았다.

그래서 결국에는 캠코더를 들었다.

카메라 앞에서 연기를 하던 것과 반대로, 지금은 카메라 뒤에서 관찰자처럼 숨어드는 것이 편해졌기에. 어쩌면 내 카메라에 비치는 저 멀리의 상대방이 가장 빛나보일 수 있는 각도를 찾고자 하는 과거의 흔적 때문인 것 같기도 하다.

그리고 그 '남을 빛내는 습관'을 정착시켜준 사람은 따로 존재한다.

학교 내에서도 제일 눈에 띄지 않는 체육관 옆 조그마한 건물이 부실인 곳, 검도부. 그리고 그 안에서도 제일 조용하고 눈에 띄지 않는 남자애, 안재민.

제일 먼저 부실에 들어와서는 제일 나중으로 나오는 애. 언제나 연습을 게을리하지 않고 노력하는 애. 현재에 안주하지 않고 더 높이 올라가고자 하는 애. ...'빛나고 싶어하는 애.'

한때의 내가 느꼈을 보람과 성장을 느끼고 있을 그가, 조금... 아니, 상상도 못할 정도로 부러웠다. 질투 따위의 부러움이 아니었다. 더는 내가 저런 감정을 느낄 수 없을 거란 걸 알기에, 지금 빛나고 있는 그가 나의 바램까지 담아 나아갔으면 하는 기대가 섞인 부러움이었다.

그 뒤로 나는 언제나 캠코더 뒤에 숨어 그를 바라봤다. 다른 누구도 없는 고요한 복도에서, 목검의 딱딱거리는 소음만이 울려퍼지는 부실에서. 서로의 존재를 알고 있음에도 다가가지 않고, 그저 배려하듯 거리를 유지한다는 사실만이 중요한 관계. 그의 안녕을 바라는 나로서는 이보다 완벽한 상황이 있을 수 없었다.

그러나 어느 날 이 상황은 너무나 완벽하게 깨져버렸다. 나의 붕괴와 동시에, 그가 선을 넘은 것이다.