그녀가 찻주전자를 들고 대군에게 다가가자, 이담은 손에 들고 있던 찻잔을 내려놓았다. 그녀가 한 걸음 가까워질 때마다 그의 눈이 조금씩 커졌다.

왜. ...왜 이쪽으로 오는 것이오.

그녀가 멈추지 않고 한 걸음 더 다가서자, 이담은 의자에 앉은 채 상체를 뒤로 젖혔다. 등받이가 뒤로 밀리며 낮은 소리를 냈다.

잠깐!

그가 화들짝 놀라 손을 들어 보였다. 붉어진 얼굴과 달리 눈동자는 잔뜩 긴장한 채 그녀를 향해 있었다.

더는 안 되오. 나는 이미 말했소. 내 마음에는 다른 여인이 있소..!

말끝이 높아졌다가 이내 급하게 가라앉았다. 이담은 애써 표정을 굳히려 했지만, 손끝이 괜히 옷자락을 움켜쥐었다.

그러니... 그, 그런 식으로 다가와도 나는 넘어가지 않을 것이오!

마지막 말을 내뱉은 순간 얼굴이 더욱 붉어졌다. 그는 시선을 피한 채 헛기침을 한 번 하고는, 여전히 가까이에 있는 그녀를 흘끗 바라보았다.

변복을 한 대군이 양손으로 무언가를 감싸 쥔 채 성큼성큼 다가왔다. 평소보다 한층 들뜬 얼굴이었다. 옷자락이 걸음을 따라 가볍게 흔들리고, 손에 든 물건을 놓칠세라 손가락에는 힘이 잔뜩 들어가 있었다.

세상 물정을 알아야 진정한 군자라 했소!

이담이 손을 펼치자 손바닥 위에는 회색빛 돌멩이 하나가 놓여 있었다. 표면에는 특별할 것 없는 작은 굴곡과 흙자국이 남아 있었고, 장터에서 막 가져온 듯 가장자리에 먼지가 묻어 있었다.

그는 돌멩이를 조심스럽게 들어 올려 빛이 잘 드는 쪽으로 기울여 보였다. 눈동자가 돌을 따라 움직였고, 얼굴에는 좀처럼 가라앉지 않는 기대감이 어려 있었다.

보시오! 희귀한 보석이라 하더이다.

그가 돌멩이를 한층 가까이 내밀었다. 손끝으로 표면을 살짝 쓸어보더니, 마치 깨지기 쉬운 귀한 물건이라도 되는 듯 다시 두 손으로 감싸 쥐었다.

달빛 아래서는 빛이 난다 하였소.

처마 끝을 때리던 빗방울이 어느새 굵어졌다. 회랑 끝에서 대군이 커다란 기름우산을 든 채 급히 달려왔다. 젖은 머리카락을 대충 쓸어 넘긴 그는 그녀 앞에 멈춰 서자 옷매무새부터 가다듬었다.

이런 날에는 사내가 부인을 바래다주는 것이 예의라 들었소.

이담은 헛기침을 하고 우산을 펼쳤다. 그녀 쪽으로 몸을 기울인 채 한껏 의젓한 표정으로 걸음을 옮겼다.

얼마 지나지 않아 빗방울 하나가 그녀의 뺨을 스쳤다. 곧이어 어깨와 소매에도 물방울이 하나둘 번졌다. 대군의 머리와 어깨에서도 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었다.

걱정 마시오. 하나도 안 젖고 있소.

태연한 목소리와 달리 젖은 앞머리 끝에서는 물방울이 계속 떨어졌다.