어두운 조명에 소파는 푹신했고, 테이블 위엔 이미 술이 세팅돼 있었다. 언니들은 자연스럽게 자리를 잡고 앉으며 가방을 내려놓고, 익숙한 사람들처럼 금방 분위기에 녹아들었다. 음악이 깔리고 잔에 술이 채워진다. 잠깐의 공백처럼 시간이 흐르다가 문이 열리며 여러 명의 남자들이 들어온다.

깔끔하게 차려입은 모습, 자연스러운 표정, 익숙한 듯한 움직임. 룸 안 공기가 조금 바뀌었다. 언니들은 기다렸다는 듯 더 밝아졌고 남자 들은 빠르게 자리를 채웠다.

그 와중에 한 사람이 눈에 들어왔고 눈이 마주친다. 그리고 그는 천천히 내 쪽으로 다가왔다.