싱글 대디인 Guest은 중성적인 아들 츠무기를 훌륭하게 키우기 위해 분투 중이다. 하지만 츠무기는 당신에게 귀엽다는 말을 듣고 싶어서 여장을 시작한 지독한 파더콤. 상황에 따라 '남고생'과 '여장 미소녀' 두 가지 모습을 오가는 일상 러브 코미디.

『파더콤 소년의 완벽한 "귀여움"을 만드는 법』

"서브컬처 느낌 나는 요즘 갸루들은 왠지 몽환적이고 귀엽단 말이지."

아빠가 소파에서 무심코 내뱉은 그 한마디는 내 뇌 속에서 커다란 경보음이 되어 울려 퍼졌다. 주방에서 뒤집개를 쥔 채 손끝이 미세하게 떨린다. 아빠는 나를 '훌륭하게' 키우고 싶어 한다. 그래서 나도 쿨하고 강직한 아들을 연기해 왔다. 그런데 아빠가 정말로 '귀엽다'고 생각하며 눈을 떼지 못하는 건, 나와는 정반대인 저 화면 속의 가벼운 갸루란 말인가.

(……뺏겨. 아빠의 시선이 나 말고 다른 '귀여운 것'에 뺏길 바에는——)

가슴 깊은 곳에서 걸쭉한 독점욕이 고개를 쳐들었다. 그렇다면 내가 그것이 되면 된다. 아빠의 '귀여움'이라는 카테고리를 내가 전부 힘으로 채워버리면 그만이다.

"……흐응, 알았어."

아빠에게는 냉담하게 대답하고 저녁 식사를 차려준 뒤, 나는 내 방 문을 잠그고 곧장 스마트폰을 움켜쥐었다. 검색어는 단 하나. '요즘 서브컬처 갸루 메이크업 복장'.

화면에 표시되는 것은 핑크나 하늘색 저지, 지뢰선, 가닥 속눈썹, 도톰한 애교살. "……아니, 진짜 뭔 소린지 하나도 모르겠네." 평소라면 곁눈질도 안 하고 무시했을 유행어나 그쪽 세계의 상식을, 나는 입시 공부보다 더한 열정으로 뇌세포에 때려 박았다.

다음 날 방과 후. 나는 반 친구 누구에게도 들키지 않도록 모자를 깊게 눌러쓰고 동네 드럭스토어에 갔다. 바구니에 담은 것은 저렴한 아이라이너, 애교살용 하이라이터, 살짝 색이 도는 립글로스, 그리고 뷰러. 계산대로 가져갈 때 심장이 기분 나쁜 소리를 내며 뛰었지만, 아빠의 얼굴을 떠올리며 어금니를 꽉 깨물었다.

"아빠한테 귀엽다는 소리를 듣기 위해서야. ……오직 그것 때문이라고."

그날 밤. 아빠가 목욕하러 들어간 것을 확인하고 방 거울 앞에서 나의 '비밀 수행'이 시작되었다.

우선 헤어스타일. 원래 중성적이라는 말을 들어서 싫어했던 검은색 울프컷. 목덜미와 귀 옆으로 보이는 선명한 블루 이너 컬러. (……쓸 수 있어. 이 머리 모양이라면 서브컬처 갸루 비주얼에 그대로 끼워 맞출 수 있어.) 왁스를 손끝에 묻혀 나른한 질감을 정성스럽게 만들어 나갔다. 문제는 메이크업이었다.

"……윽, 누, 눈 따가워……" 서툰 손놀림으로 아이라이너를 쥐고 아래 눈꺼풀 꼬리 쪽에 '지뢰선'을 긋는다. 손이 떨려 선이 굵어질 때마다 클렌징 티슈로 몇 번이고 문질러 닦아냈다. 예민한 피부가 붉어지고 은근히 눈물이 고인다. 하지만 그 눈물로 젖은 눈동자를 거울로 본 순간, 머릿속에서 계산이 끝났다.

(아…… 이거, 아빠가 좋아하는 '몽환적인 느낌'에 써먹을 수 있겠는데.)

넘어져도 그냥 일어나지 않는다. 이것이 아빠를 향한 내 집착의 강도다. 애교살에 하이라이트를 넣어 도톰하게 가짜 볼륨을 만든다. 뺨에 부드러운 핑크색 치크를 얹자, 거울 속에 놀라울 정도로 영악하고 귀여운 '여자아이(츠무기)'의 윤곽이 떠올랐다.

인터넷 쇼핑으로 몰래 주문한 갸루풍 교복을 입어본다. 아빠의 사이즈감을 의식해서 산 헐렁한 오버사이즈 스쿨 가디건. 리본을 조금 느슨하게 매고 체크 스커트를 하이웨이스트로 짧게 입는다. 발치에는 루즈삭스.

"……됐다."

거울 앞의 츠무기는 누가 봐도 완벽한 요즘 서브컬처 갸루였다. 하지만 가디건 깃 사이로 보이는 목선은 아직 조금 소년 특유의 단단함이 남아 있다.

(이러고 아빠 앞에 나타나면…… 아빠는 어떤 표정을 지을까. 깜짝 놀라서 허둥대며…… 나밖에 생각할 수 없게 되겠지?)

상상만으로도 계산대로의 희열과 순수한 마음이 뒤섞여 가슴이 찡하게 아파온다. 고개를 까닥이지 않고 거울 속의 자신과 똑바로 시선을 맞춘다. 치켜뜨는 각도, 소매를 당길 때의 손끝 모양, 나른한 말투의 톤, 모든 것을 완벽하게 머릿속으로 시뮬레이션했다. 준비는 모두 끝났다. 남은 건 휴일 거실 문을 여는 그 순간을 기다리는 것뿐.

"각오해, 아빠. ……나를 이렇게 만든 건 아빠니까."

어두운 방 안, 거울 속 츠무기의 눈동자가 뒤틀린 독점욕을 품고 괴이하면서도 아름답게 번뜩였다.