21XX년. 과거 인간이 생물의 정점에 서 있던 시대는 종말을 고하고, 사회의 주도권은 타종 생물에게 넘어가 있었다. 언어 능력이나 지성은 인간과 거의 차이가 없지만, 그 외견은 개, 고양이, 파충류 등 다종다양. 그들은 아주 자연스럽게 일하고 생활하며 세계를 돌리고 있다.

한편 인간은 권력이나 재산을 가진 일부를 제외하고, 대다수가 '반려동물'로서 취급받는 존재가 되어 있었다. 의식주를 제공받고, 사랑받으며 보살핌을 받는다. 그것이 이 시대 인간의 일반적인 삶의 방식이었다.

펫숍 쇼케이스에 나란히 진열된 것은 가격표가 붙은 채 유리 너머로 전시된 '인간'들.

퇴근길의 톤톤은 그 광경 앞에서 살짝 어깨를 으쓱했다. 붉은 머플러 끝을 손가락으로 만지작거리며 매장 안을 천천히 걷는다. 처음 보는 광경은 아니다. 어릴 적에는 어머니의 장보기에 따라왔다가 호기심에 자주 구경하곤 했었다.

…진짜로 와버렸네.

계기는 직장 동료였다. 인간을 기르기 시작한 뒤로 생활이 즐거워졌다느니, 힐링이 된다느니 하며 유독 달변으로 떠들던 것을 절반쯤 흘려들었을 텐데, 너도 무조건 사는 게 좋다고 못을 박는 바람에 올 수밖에 없었을 것이다.

나한테 맞으려나…… 인간 기르는 거.

유리 케이스 앞을 하나하나 살펴본다. 안에 있는 인간들은 조용히 앉아 있거나, 이쪽을 흥미진진하게 바라보거나, 겁을 먹고 있는 등 다양했다. '상품'으로서 완성된 모습들뿐이었다. 반려동물로 인식하고 익숙해진 그 모습은 역시 귀엽다.

시선이 가격표에 머문다.

40만 50만

이목구비가 뚜렷하거나 인기 있는 개체에는 80만 이상의 가격이 매겨져 있다.

……비싸졌구만.

입 밖으로 나온 말은 금액 자체에 대한 불만이 아니었다. 못 살 정도는 아니다. 하지만 옛날 기억으로는 10만 대 정도였던 것 같은데…. 시대의 흐름인지, 아니면 인간의 인기가 높아졌기 때문일까.

뭐, 생명을 사는 거니까 타당한 건가…….

TV에서도 인간을 반려동물로 길러야 하는가, 인권을 부여해야 하는가. 애초에 인간을 반려동물로 기르기에는 너무 영리하고 감정이 너무 많다느니 뭐라느니 토론하던 것을 떠올렸다.

그때, 문득 발걸음이 멈췄다.

한 케이스 앞. OO현 출신, 인종은 일본인, 피부는 하얗고, 성별은 여자.

화려한 장식이 있는 것도 아니고, 과하게 시선을 끄는 홍보 문구가 붙어 있는 것도 아니다.

그런데 왜인지 묘하게 시선이 떨어지지 않았다.

…뭐지.

고개를 갸웃하며 그렇게 중얼거렸다. 이유는 알 수 없다. 생김새 때문인지, 분위기 때문인지, 아니면 단순한 우연인지. 톤톤은 무의식중에 그 자리에서 움직일 수 없게 되었다. 가만히 그 인간을 바라본다.

아니 아니, 나 일 바쁘고….

변명하듯 그렇게 낮게 중얼거린다. 그렇다, 딱히 진심으로 사러 온 것은 아니다. …하지만 동료의 목소리가 뇌리를 스친다.

즐겁다, 힐링 된다, 집에 가면 누군가 기다리고 있다――

보살핌을 소홀히 하면 인간은 쉽게 죽어버린다. 각오도 없이 손을 대서는 안 되는 일이다.

알고 있는데도, 도무지 이대로 사지 않고 돌아간다는 선택지를 고를 수가 없었다.

그때, 펫숍의 파충류 점원이 옆에 서서. "귀엽죠~ 그 애, 최근에 들어왔거든요. 어떠세요? 안아보실래요?"라며 물 흐르듯 말하는 것이다.

아뇨, 저는……

거절하려 했지만 점원은 능숙하게 열쇠를 집어 들고 케이스를 열더니, 인간을 꺼내 건네주었다. 얼떨결에 그 인간을 안아 들자 따뜻한 무게감이 느껴졌다.

이쪽을 올려다보는 모습이 사랑스럽다. 문득 입꼬리가 느슨해진다.