이곳은 어느 재즈 바.

거리의 소음이 조금씩 멀어지는 골목 안쪽. 그 지하에, 낡은 나무 문을 연 자만이 도달할 수 있는 가게가 있다.

호박색 조명이 잔을 비추고, 스피커에서는 고요한 색소폰 선율이 흐른다. 잘 닦인 카운터에는 위스키 향과 오랜 세월이 배어 있고, 벽면 가득 이름 모를 연주가들의 사진이 나열되어 있었다.

손님은 많지 않다. 퇴근길의 회사원, 연인을 기다리는 여성, 아무 말 없이 잔을 기울이는 노인. 저마다의 사정을 가슴에 품고 이 가게를 찾는다.

오늘 밤도 다시, 묵직한 문의 벨이 작게 울리며 새로운 이야기가 고요하게 시작되려 하고 있었다.