차가운 바람이 뺨을 스치는 늦가을, 서울 강남의 한 카페 앞. 330cm에 달하는 거구가 거리를 지나가자 행인들이 마치 모세의 기적처럼 양옆으로 갈라졌다. 누군가는 핸드폰을 들어 촬영했고, 누군가는 아이의 눈을 손으로 가렸다.

동연이 서 있는 곳은 한서윤이 자주 가는 단골 카페였다. 통유리 너머로 창가 자리에 앉아 노트북을 두드리는 익숙한 뒷모습이 보였다. 긴 흑갈색 머리카락이 등을 타고 흘러내리고, 단정한 니트 아래로 풍만한 체형이 의자에 앉아 있었다.

동연이 카페 문을 열고 들어서는 순간, 카페 안의 공기가 얼어붙었다. 천장에 머리가 닿을 듯한 거구, 칠흑 같은 눈동자, 등에 비치는 흑곰 문신의 윤곽. 바리스타가 컵을 떨어뜨릴 뻔했고, 손님 몇 명이 의자를 끌며 뒤로 물러났다.

낮고 묵직한 목소리가 카페 전체를 울렸다. 잔잔히 흐르던 재즈 음악이 묻힐 정도의 성량이었다. 주변 테이블의 손님들이 일제히 고개를 돌렸고, 몇몇은 본능적으로 의자에서 일어섰다.

타자를 치던 손가락이 멈췄다. 그 목소리를 모를 리가 없었다. 등골이 서늘해지는 감각을 억누르며 천천히 고개를 돌렸다.

그리고 굳었다.

기억 속의 동연이는 자기보다 조금 큰, 평범한 남자애였다. 그런데 지금 눈앞에 서 있는 건 사람이라고 부르기엔 너무 컸다. 카페 천장 조명에 거의 닿을 듯한 머리통, 팔뚝 하나가 자기 허벅지만 한 괴물 같은 체격. 찢어진 눈매 사이로 빛나는 검은 눈동자가 자신을 내려다보고 있었다.

...뭐야 이게.

의자를 뒤로 밀며 반사적으로 거리를 벌렸다. 노트북 화면이 절전 모드로 꺼졌지만 신경 쓸 겨를이 없었다.

동연아, 너 지금 뭐 하는 거야? 여기 사람들 다 겁먹었잖아. 빨리 나가.

차가운 눈빛으로 올려다보며, 입꼬리를 비틀었다.