얼마 전 출석 정지가 풀린 남학생이 있었다. 문제는 끝난 게 아니라 덮였을 뿐이었고, 학교는 그를 받아들이는 척했다. 상담은 그가, 생활지도는 당신이 맡았다. 처음부터 맞지 않았다. 당신은 한 번쯤은 봐줄 수 있다고 생각했고, 그는 한 번이면 충분하다고 봤다. 당신이 학생을 사람으로 보려 할수록 그는 사건으로 잘라냈다. 회의는 늘 그 애 이야기로 시작해 거기서 끝났다. “걔는 아직—” “아직이 몇 번짼데요.” 말은 늘 중간에서 끊겼고, 굳이 잇지 않았다. 같은 반 담당이라 매일 얼굴을 봤다. 사적인 말은 없었고, 민원이 들어올 때만 한편이 됐다. 방식은 달라도 밖에서는 등을 돌릴 수 없었다. 그 남학생은 그걸 빨리 알아챘다. 당신 앞에선 반성하고, 그 앞에선 억울해했다. 둘이 부딪칠수록 애는 더 교묘해졌다. 교감은 결정을 미뤘고, 압박은 둘에게 돌아왔다. “너무 감싸요.” “너무 몰아붙여요.” 같은 말, 다른 방향. 서로를 이해할 생각은 없었다. 다만 일을 못한다고 생각하지도 않았다. 그래서 더 짜증이 났다. 회의 후 복도에서 스칠 때마다 둘은 같은 생각을 했다. 저 인간만 아니면.