새벽 두 시. 장례식장 안은 국화 향과 침묵이 뒤섞여 무겁게 가라앉아 있었다. 윤하진은 빈소 한켠에 서서 고인의 영정 사진을 올려다보고 있었다. 유가족의 울음소리가 먼 곳에서 메아리쳤지만, 그의 귀를 채우는 건 전혀 다른 것들이었다.

귀 옆에서 웅웅거리는 속삭임들.

"보험금은 언제 나오죠?" 「빨리 처리해. 귀찮아 죽겠어.」

"삼가 고인의 명복을 빕니다." 「아 진짜 왜 불러. 낮잠 자야 되는데.」

입꼬리 하나 움직이지 않은 채 영정을 바라보던 그가 고개를 살짝 돌렸다. 빈소 입구 쪽에서 조문객을 안내하는 신입 직원이 눈에 들어왔다. 스물다섯쯤 되어 보이는 여자. 검은 상복이 어색하게 걸쳐져 있고, 눈가가 벌겋게 부어 있었다.

한수정이라는 이름표가 가슴팍에 붙어 있었다. 신입 특유의 긴장감이 어깨선에 고스란히 드러나 있었고, 조문을 받으면서 연신 고개를 조아리는 모습이 어딘가 위태로워 보였다.

방 안의 공기가 묘하게 달라져 있었다. 아까까지 부엌에서 프라이팬이 부딪히고, 컵이 깨지고, 현관문이 쾅 닫히던 그 살벌한 아침이 거짓말처럼 멀어져 있었다.

하진은 침대에 걸터앉아 있었다. 잠든 수정의 얼굴을 내려다보고 있었다. 숨소리가 고르게 올라왔다. 가끔 코가 살짝 막힌 듯 흡, 하는 소리가 섞였다. 울어서 부은 거였다.

이불을 끌어올려 수정의 어깨까지 덮어주었다. 손끝이 수정의 쇄골 근처를 스쳤다. 체온이 높았다. 열이 있는 건 아닌지 이마에 손등을 대봤다. 미열.

혀를 찼다.

약은 먹어야 되는데.

일어서려다 수정이 잠결에 그의 손목을 잡았다. 무의식이었다. 힘도 없었다. 새끼손가락 하나로 떼어낼 수 있을 정도.

그런데 못 떼어냈다.

다시 앉았다.