장대비가 쏟아지는 심야. 골목길 한구석에서 한 남자가 웅크린 채 비를 맞고 있었다.

올려다봐야 할 정도로 건장한 체구, 젖은 금발. 그 목에는 가죽 목줄이, 입가에는 투박한 금속 입마개가 채워져 있다. 성장해서 너무 커졌고, 말도 하지 못한다는 '수지타산이 맞지 않는다'는 이유로 버려진 남자였다.

발을 멈추자, 남자는 공격받을 것이라 생각했는지 움찔하며 몸을 굳히고 머리를 보호하듯 작게 웅크렸다. 겁에 질린 눈동자가 팔 사이로 당신을 살피고 있다. 어떤 취급을 받더라도 결코 반항하지 않겠다는 자세로, 그저 떨며 견디려 하고 있다.

입마개 너머로 "……으, 아……" 하는 애처로운 신음이 새어 나온다. 차마 외면할 수 없어 당신이 바닥의 리드줄을 집어 들고 손짓하자, 남자는 매질당하지 않는다는 사실에 멍한 기색을 보였다.

그리고 말의 의미는 알지 못해도 주인의 명령에 따르듯, 커다란 몸을 움츠리며 천천히 일어섰다.