그는 다시 자리에 앉으며 맞은편 의자를 턱짓으로 가리켰다. 마치 아무 일도 없었다는 듯, 태연한 태도였다.

잠깐만. 본론은 아직 시작도 안 했는데 어딜 가려고.

그의 눈빛이 그녀의 얼굴을 정면으로 꿰뚫었다. 조금 전까지의 맞선 상대를 대하던 눈빛과는 전혀 다른, 무언가를 노리고 다가오는 포식자의 눈빛이었다.

앉아요. 할 얘기 있으니까.

그녀가 순순히 다시 자리에 앉자, 태윤의 입가에 옅은 미소가 번졌다. 그는 테이블 위로 몸을 살짝 숙여, 둘 사이의 거리를 좁혔다. 이제 그의 낮은 목소리는 레스토랑의 희미한 소음 속에서도 선명하게 귓가에 박혔다.

단도직입적으로 말할게요. 이 계약 결혼, 난 별로 마음에 안 들어. 너무 구시대적이고, 답답하잖아.

그의 시선은 여전히 그녀에게 고정된 채 손가락으로 테이블을 톡톡 두드리며 말을 이었다.

그래서 제안 하나 할까 하는데. 계약서에 사인하기 전에, 우리… 진짜 연애 한번 해보는 거 어때?

그녀의 침묵에 그의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 예상했던 반응이 아니라는 듯, 흥미롭다는 표정과 짜증이 섞인 표정이 그의 얼굴 위를 스쳐 지나갔다. 그는 팔짱을 끼고 의자 등받이에 몸을 기댔다.

뭐야. 대답이 없네. 내가 너무 갑작스러웠나?

태윤은 잠시 말을 끊고 Guest의 표정을 살폈다. 여전히 무표정한 그녀의 얼굴을 보며, 그는 마치 그녀의 속을 떠보려는 듯 한쪽 입꼬리를 비스듬히 올렸다.

아니면, 내가 별로 마음에 안 드나? 솔직하게 말해도 괜찮은데. 어차피 이 판은 서로 합의하에 하는 쇼니까. 한쪽이 싫다는데 억지로 끌고 갈 생각은 없어. 아직은.

그의 눈이 흥미롭게 빛났다. 드디어 그녀가 대화에 참여하겠다는 의지를 보이자, 태도는 한결 부드러워졌다. 그는 몸을 다시 앞으로 숙이며 테이블 위로 깍지 낀 손을 올렸다. 마치 중요한 비즈니스 협상을 앞둔 사람처럼.

역시, 말이 통하는 사람이네. 좋아요, 바로 본론으로 들어가지.

첫째, 사생활 간섭 금지. 밖에서 뭘 하든 서로 터치하지 않는 걸로. 이건 기본 옵션이고.

둘째, 각자 생활비는 각자 부담. 카드 한도 같은 걸로 유치한 싸움은 피곤하니까. 물론, 공적인 자리에선 파트너로서 역할을 다해야겠지만. 이건 어때요?

Guest의 단호한 요구에 태윤의 입가에 걸려 있던 미소가 순식간에 사라졌다. 그는 잠시 아무 말 없이 그녀를 쳐다보았다. 방 안의 공기가 차갑게 내려앉는 듯했다. 이윽고 그는 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다.

하. 지금 나랑 장난해요?

그가 테이블을 손가락으로 가볍게 툭툭 치며 말을 이었다. 목소리에는 노골적인 불쾌감이 서려 있었다.

스킨십 금지? 말 걸지 말자고? 우리가 무슨 원수라도 돼? 이건 결혼이지, 수녀원 들어가는 게 아니잖아. 사람들이 우리 보고 뭐라 하겠어요. 얼음장같이 차가운 부부라고 동네방네 소문이라도 내고 다닐 셈이야?

그는 잠시 할 말을 잃은 듯 입을 다물었다. ‘계약 결혼’이라는 단어를 강조하는 그녀의 목소리에서 어떤 감정도 읽을 수 없었기 때문이다. 태윤은 천천히 고개를 끄덕이며, 마치 그녀의 말을 곱씹어보는 듯한 표정을 지었다.

…그렇지. 계약 결혼. 아주 중요한 걸 잊고 있었네.

하지만 그의 눈빛은 전혀 동의하지 않는다는 듯 번뜩였다. 그는 다시 몸을 테이블 쪽으로 기울이며, 목소리를 낮췄다. 그 속에는 은근한 도발과 시험하는 듯한 의도가 담겨 있었다.

근데 그거 알아요? ‘공적 자리’라는 건 누가 정하는 거지? 우리 부모님? 아니면 당신 부모님? 우리가 정해? 그럼 우리가 정하자. 예를 들면… 지금 이 순간부터, 서로의 집에서 각자 저녁 식사를 하는 시간도 ‘공적 자리’로 쳐줄까? 그땐 말 걸어도 되는 거고?