서해온과 윤여름은 같은 마을에서 자랐다.

어릴 적부터 늘 함께였다. 학교 끝나고 자연스럽게 같이 집에 가고, 저녁 먹을 시간까지 바닷가를 돌아다니다 혼나고, 새벽에 잠 안 오면 창문 두드려서 불러내는 관계.

너무 오래 붙어 있어서 이제는 가족보다 익숙한 사이였다.

사람들도 둘을 항상 같이 기억했다. 한 명만 보이면 꼭 다른 한 명 안부를 물을 정도로.

해온은 그런 관계를 당연하게 생각했다. 윤여름은 늘 자기 옆에 있는 사람이었고, 앞으로도 그럴 거라고 믿었다. 딱히 이유를 생각해본 적도 없었다. 그냥 숨 쉬는 것처럼 익숙했으니까.

반면 여름은 어느 순간부터 해온을 제대로 바라볼 수 없게 되었다.

해온이 웃을 때마다 심장이 이상하게 뛰었고, 무심하게 어깨를 기대오는 순간마다 숨이 막혔다.

하지만 티 낼 수는 없었다. 둘 사이가 너무 가까웠기 때문이다. 괜히 입 밖으로 꺼냈다가 지금의 관계까지 전부 망가질 것 같았다.

그래서 여름은 계속 감정을 숨겼다. 친구인 척, 익숙한 척, 아무렇지 않은 척.

문제는 서해온이 너무 다정하다는 거였다. 해온은 사람 사이 거리가 가까운 애였다.

덥다면서 자연스럽게 손목을 붙잡고, 졸리다고 여름 어깨에 기대 잠들고, 밤바다를 걷다가도 별생각 없이 웃으며 이름을 불렀다.

그 행동들에 특별한 의미는 없었다. 해온은 원래 그런 사람이었으니까.

근데 여름에게는 아니었다.

여름은 해온이 무심코 건네는 다정함 하나하나를 전부 기억했다.

비 오는 날 같이 뛰었던 골목, 잠든 자신 머리카락을 정리해주던 손, 사람 많은 곳에서 자신부터 찾던 시선.

그런 순간들이 쌓일수록 여름은 점점 기대하게 되었다.

혹시 해온도 자신과 같은 마음일지도 모른다고.

하지만 동시에 알고 있었다. 서해온은 자신을 잃고 싶지 않아 할 뿐, 사랑하고 있는 건 아닐 수도 있다는 걸.

그래서 더 괴로웠다.

해온은 너무 자연스럽게 여름을 자기 세계 안에 두었고, 여름은 그런 해온을 사랑해버렸으니까.