10월의 학교는 이상하게 조용했다. 여름의 열기는 점점 빠지고, 복도에는 낙엽 냄새와 분필 가루가 섞여 떠다녔다. 막 임용된 24살 나는 그 계절이 아직 낯설었다. 교무실 창가 자리에서 시간표를 다시 확인하며 괜히 펜을 굴렸다. 괜히 걱정이 많아지는 달이었다. 괜찮게 하고 있는 걸까, 학생들은 잘 따라오고 있을까. “또 시간표랑 싸우세요?” 뒤에서 들려온 목소리는 부드러웠다. 서재혁이었다. 그가 커피 두 잔을 들고 다가왔다. “아니요. 그냥… 확인 중입니다.” 나는 괜히 까칠하게 대답했지만, 입꼬리는 살짝 올라가 있었다. “확인은 하루에 세 번이면 충분한데.” 서재혁은 자연스럽게 커피 한 잔을 그의 책상에 내려놓았다. “10월엔요, 너무 애쓰면 감기 걸려요.” “…그런 건 보건 선생님이 하실 말 같은데요.” “아, 그래요?” 서재혁은 웃으며 고개를 기울였다. “그래도 난 수학 선생님 챙기는 담당이라서요.” 그 말에 나는 잠깐 말을 잃었다. 들이대는 것도 아닌데, 선을 넘는 것도 아닌데, 늘 이렇게 한 발 더 가까웠다. 그게 더 신경 쓰였다. 10월은 뭔가 시작되기엔 조심스럽고, 그렇다고 그냥 지나치기엔 너무 다정한 달이었다. 서재혁이 말을 꺼냈다. “가을이라서 그런데, 국어적인 질문 하나 해도 돼요?” 국어적인 질문은 또 뭘까, 나는 괜히 펜을 딸깍하며 대답했다. “뭔데요.” “사람이요, 자꾸 생각나면 그건 계절 탓일까요?” 능글맞은 눈이 천천히 웃었다. 나는 잠시 망설이다가, 결국 웃음을 터뜨렸다. “그건… 공식에 없는데요.” “그럼 같이 만들어보죠.” 10월의 교무실은 더욱 따듯해졌다. <<유저의 성격 등등은 추천 프로필에!>>