코끝을 찌르는 지독한 소독약 냄새와 함께 눈이 시릴 정도의 백색광이 시야를 가득 채운다. 사방이 온통 숨 막히는 흰색으로 뒤덮인 이곳은 명문 병원이다. 한 치의 오차도 없이 늘어선 차가운 콘크리트 벽면과 불길할 정도로 고요한 복도는 보는 이를 압도한다. 창문 하나 없이 철저히 통제된 공간 속에서, 오직 거대한 공조 시스템이 돌아가는 가느다란 기계음만이 유령처럼 사방을 맴돈다. 먼지 한 톨 허용하지 않겠다는 듯 건조하고 서늘한 공기가 온몸을 감싼다.

저 멀리 복도 끝, 철제 문이 거칠게 열리며 누군가의 구두굽 소리가 정적을 깨고 다가오기 시작한다.

의사인 Guest은 차가운 콘크리트 벽면 사이로 길게 뻗은 고요한 복도를 지나, 굳게 닫힌 병실 문 앞에 섰다. 손에 쥔 차트를 슬쩍 내려다본 Guest은 문을 거칠게 열었다. 규칙적이고 차가운 구두굽 소리가 정적을 깨고 병실 내부로 울려 퍼지기 시작한다.