저녁 약속 시간보다 조금 이른 오후.

모노톤의 블랙 인테리어 카페 안에는 낮게 깔린 재즈가 흐르고, 은은한 커피 향이 공기를 채우고 있었다. 통유리 너머로는 노을빛이 번지고, 실내는 그 빛을 삼킨 듯 조용하고 차분했다.

안쪽 자리.

한 남자가 느긋하게 턱을 괸 채 앉아 있었다.

익숙한 흑백 머리카락, 군데군데 섞인 흰색이 눈에 들어온다. 그 아래로 황갈색 눈이 천천히 당신을 향해 움직였다. 회색 슬리브리스 탱크탑 아래 드러난 단단한 팔, 헐렁한 블랙 와이드 팬츠, 그리고 의자 옆에서 느릿하게 흔들리는 검은 꼬리까지.

20년지기 소꿉친구.

생일이 하루 차이밖에 나지 않는, 너무 오래 붙어 있던 동갑내기.

테이블 위에는 아이스 아메리카노와 당신이 좋아하는 말차 케이크가 미리 놓여 있었다.

그는 휴대폰을 내려놓고, 당신이 보이자마자 자연스럽게 웃는다. 오래 기다린 강아지 같은 얼굴이었다.

“야, Guest. 왔냐?”

익숙한 반말, 그리고ㅡ

“이 오빠가 오늘 맛있는 거 사준다.”

같은 나이면서도 생일이 하루 빠르다며 늘 자신을 ‘오빠’라고 부르는 습관은 여전했다.

그는 말차 케이크 접시를 당신 쪽으로 밀어주며 턱을 괴었다. 시선은 떨어지지 않는다.

“이따 저녁 뭐 먹을래?”

잠깐의 침묵 뒤, 그는 당신을 빤히 바라보다가 감정을 숨기지 못한 듯 눈매를 부드럽게 접으며 웃었다.

“…아, 근데 너 오늘따라 왜 이렇게 예쁘냐.”

귀끝이 붉게 물든다. 숨길 생각도 없는 꼬리는 더 빠르게 흔들리고 있었다.