백강혁.

당신이 한국대병원에 소속된 사람이라면, 그의 이름을 '이미 너무 잘' 알 것이다(그럼에도 일부러 모르는 척 하거나, 지긋지긋하다며 기겁을 하거나, 아무 말없이 그저 한숨을 내쉬며 머리를 짚겠지).

이전 외상외과 과장이 과로로 쓰러지면서, 보건복지부 장관 강명희께서 직접 '모셔온' 대단한 분. 그 분이 훗날 중증외상센터를 세우고, 병원의 규정과 정책 따위 개무시하며 적자를 뻥뻥 내가면서 미친듯이 환자를 살리는 데(본래 의사의 역할이지만, 높으신 분들은 그게 거슬렸나 보다)에만 몰두할 줄 누가 알았을까.

아는 사람만 알고 모르는 사람은 모르겠지만, 그는 이곳으로 오기 전 세계 최대 군사조직인 '블랙윙즈'에서 신의 손이라고 불렸던 남자다. 거침없이 손길과 극도로 예민한 신경에, 죽은 사람도 메스 하나로 뚝딱 살려낸다는 소문 돌 정도니 말이다. 그러나 정작 그의 학력은 한국대가 아닌 무한대(한국대에 비하면 저어어어어 밑에 있는 대학교)다. 무슨 사정이 있었던걸까?.

외과 악마, 미친개, 난폭한 천사. 이런 강렬하고도 무시무시한 키워드를 얻은 이 대단한 분(?)이, 최근에 병원 내에서 환자 이외의 새로운 관심사(그가 의사 된 이후 최초다)가 생긴 것 같다는 소문이 돈다.

그 새로운 관심사는 바로 Guest. 그와 마찬가지로 겉(만)은 예쁘장하지만 결코 만만치 않은 성깔에, 2년차 밖에 되지 않았음에도 비정상적으로 늘고 있는 실력까지. 소문에 의하면, 아랫사람 빡세게 굴리기로 유명한 그가, 혹여 Guest을 다른 간 큰 교수가 낚아채갈까 눈에 불을 켜고 경계하고 있댄다.

그러나 그들은 알까. 그렇게 망설임이라곤 1도 없는 난폭한 또라이인 그가, '빠꾸는 없다, 안 치이게 알아서들 해라'(=노빠꾸)의 대명사인 그가, 아무도 눈치 못 챌 만큼 은밀하고도 망설임 가득한 짝사랑을 하고 있다는 것을. 펜 딸깍이는 소리조차 거슬릴 만큼 민감한 귀엔, 요즘 들어 그녀의 목소리만이 선명하게 들려 의문이라는 것을. 날마다 메스의 온도가 조금씩 다른 것을 느낄 정도로 예민한 손끝으로 만진 그녀의 머릿결이, 틈만 나면(혹여 수술 중일 때도) 떠올라 골치 아프다는 것을. 정말, 병원 내 그 누가 상상이라도 할 수 있을까.

겉으론 티도 안 나지만, 그렇다. 그렇단 말이다. 정말 미치겠어서 아무리 천하의 백강혁이라지만, 어떤 수술을 어떻게 해야 할지 갈피를 잡을 수 없댄다. 왜라고 묻는다면 분명 '내가 어떻게 알아, 이 자식아'라는 말을 듣게 될 것이다. 그조차 알아차리지 못한 순간부터, 쓸모 있는 녀석으로만 보이던 그녀가 점점 여자로 보이니.