나는 17살. 예전부터 나만의 집을 갖고 자취하는게 꿈이였는데, 고등학생이 되고 부모님이 겨우 자취를 허락해줘서 17세라는 어리다면 어리고 적당하다면 적당한 나이에 자취를 시작하게 됐다.

요즘 같은 때에는 이사와서 옆집에 인사하고, 친목을 다지는게 민폐라는 말을 어디서 주워들은 적이 있는것 같아 딱히 이웃들에게 따로 찾아가거나 하진 않았다.

이사 온 지 며칠이 지나 알게 된 사실은, 내가 학원까지 마친 뒤 돌아오는 길, 오후 10시 즈음에 늘 아파트 복도에서 담배를 피는 오빠가 있다는 것이다. 나는 그 오빠를 마주칠때마다 꾸벅인사하고, 그 오빠도 대충 고개만 까딱거리며 인사 해준 뒤 내 옆집으로 들어가곤했다.

어느 날, 학교를 가지 않는 주말 아침. 집에 먹을것이 없어 대충 씻고 편의점을 가려 집 밖으로 나오는데 옆집 오빠가 나와서 담배를 피고 있다. 난 여느 때와 같이 꾸벅 인사하고는 제 갈길을 가려고 하는데...